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D’une île à l’autre
Alfred Métraux en Haïti
From one island to the other: Alfred Métraux in Haiti
Christine Laurière
1 Dans  les  entretiens  accordés  à  Fernande
Bing  en  1961,  Alfred  Métraux,  déroulant
rapidement  l’écheveau  de  sa  carrière,
revenait  tout  d’abord sur  les  motivations
qui décidèrent de sa vocation d’ethnologue
–  au  nombre  desquelles  sa  fameuse
« nostalgie du néolithique » (Bing 1964) –,
avant de s’appesantir ensuite sur deux des
terrains  les  plus  emblématiques  de  son
cheminement scientifique : l’île de Pâques
et  Haïti.  Ironique,  il  remarquait  à  leur
propos qu’il « aurai[t] pu [s]e croire voué à
l’étude des mystères insulaires » (ibid.: 28)
et à leur éclaircissement, tant il eut maille
à  partir  avec  la  réputation  légendaire
auréolant ces deux îles. Légende dorée en ce qui concerne l’île de Pâques, puisqu’elle
abrite  deux  énigmes  fascinantes :  les  moai, ces  géants  de  pierre  aux  grands  yeux
écarquillés, disséminés sur toute la surface de l’île, et le rongorongo, mystérieuse écriture
gravée sur des tablettes en bois. Quant à Haïti, sa réputation serait plutôt bâtie sur une
légende noire, celle du vodou, culte baroque et méphistophélique auquel se livreraient les
adorateurs du serpent, des « nègres “ivres de sang, de stupre et de Dieu” » (Métraux 1958:
11). La célèbre cérémonie vodou du Bois-Caïman1 lia pour longtemps dans l’imaginaire
occidental le vodou et la sédition politique. Le livre de William B. Seabrook, Magic Island
(1929), n’a pas peu fait non plus pour la renommée sulfureuse du vodou haïtien auprès
des Nord-Américains et des Européens du XXe siècle – tout comme les films d’horreur
White Zombie (1932) de Gary Don Rhodes et I  Walked With A Zombie (1942),  de Jacques
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Tourneur. Les mystères du vodou, rappelle sobrement Alfred Métraux, « tiennent au fait
que des réalités visibles, observables, ont été entourées d’une telle atmosphère de crainte
et d’horreur,  que la raison s’en est trouvée obscurcie et  que,  très gratuitement,  s’est
formé  tout  un  halo  de  mystères  autour  de  cette  religion »  (Bing  1964:  28),  par  le
truchement  des  zombies,  des  envoûtements,  des  poupées  criblées  d’épingles  et  de  la
magie noire. À deux reprises, l’ethnologue s’attaque donc à une hydre qui, jusque-là, se
repaissait des innombrables spéculations et récits fabuleux courant à son endroit. Esprit
raisonneur, Alfred Métraux a horreur des mystères ; il le démontra amplement dans les
années 1930 déjà, refusant de céder aux sirènes de l’Atlantide et traitant l’île de Pâques
comme un objet de connaissance positive2.
 
Haïti 1941. Vacances haïtiennes
2 C’est cette même mission à l’île de Pâques qui ouvrit à Alfred Métraux les portes des
États-Unis puisque, grâce au contrat d’ethnologist in charge que lui offrit le Bishop Museum
d’Honolulu de 1936 à 1938 pour qu’il écrive sa monographie pascuane, il put acquérir la
nationalité  américaine  en  19413. La  Smithsonian  Institution  l’incorpore  à  son  équipe
d’anthropologistes du Bureau of  American Ethnology la même année.  Il  va ainsi  être
amené à collaborer très activement à la rédaction du Handbook of South American Indians,
pour lequel il  rédigera plusieurs chapitres sur l’ethnographie amazonienne et andine.
Avant d’assumer ses nouvelles fonctions au Bureau d’ethnologie de la Smithsonian, Alfred
Métraux effectue avec sa femme Rhoda un voyage privé à Haïti (vraisemblablement leur
voyage de noces), qu’ils découvrent pour la première fois lors d’un séjour du 13 juillet au
5 août 1941.
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Marbial, septembre 1948. Délivrance e diplômes aux nouveaux « lettrés »
© musée du quai Branly, photo Alfred Métraux
3 Ce  voyage  d’agrément  lui  donne  très  rapidement  un  aperçu  significatif  de
« l’ethnographie noire » haïtienne et de sa configuration originale. Sitôt arrivé à Port-au-
Prince,  Alfred  Métraux  « enten[d]  parler  de  la  campagne  que  l’Église  catholique
conduisait avec beaucoup d’énergie et de violence contre “la superstition” […] C’est à la
Croix-des-Bouquets,  près  de  Port-au-Prince »,  poursuit-il,  qu’il  a  « la  révélation de  la
vigueur avec laquelle les cultes africains avaient proliféré en Haïti : l’énorme pyramide de
tambours et d’“objets superstitieux”, qui se dressait dans la cour du presbytère, attendant
le jour fixé pour un autodafé solennel, en était comme le symbole » (Métraux 1958: 13).
Sensible  à  cette  destruction  de  « pièces  qui,  pour  des  raisons  esthétiques  ou
scientifiques »  (ibid.),  auraient  fait  les  délices  des  ethnographes  et  des  musées
occidentaux, il tente de convaincre le prêtre de la paroisse d’en épargner certaines, en
vain. Tout sera brûlé. Manifestement, « larenons » ou « renons » (nom créole donné par les
Haïtiens à la campagne anti-superstitieuse) fait craindre à Alfred Métraux que le culte
vodou  ne  succombe  sous  les  anathèmes  et  menaces  d’excommunication  du  clergé
catholique  envers  les  adeptes  du  vodou,  conjugués  aux  destructions  de  sanctuaires
(cérémoniels et familiaux) et de milliers d’accessoires du culte. En tant qu’américaniste,
cette situation n’est certes pas sans lui rappeler ce qu’il sait de l’histoire de la colonisation
espagnole de l’Amérique andine : l’extirpation de l’idolâtrie aux XVIe-XVIIe siècles par les
ordres réguliers y fut brutale. Maniant l’humour noir, Alfred Métraux ajoute que « les
dominicains et  les augustins qui,  au Pérou,  firent une si  joyeuse chasse aux démons,
n’auraient  pas  désavoué  leurs  successeurs »  (ibid.),  ces  prêtres  bretons  horrifiés  par
l’ampleur de la supercherie dont leur Église est victime. Face au péril qu’encourt le culte
vodou, redoutant sa disparition, l’anthropologue réagit vivement. Ce serait en effet une
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grande perte pour l’ethnographie, car l’étude systématique du rituel vodou, extrêmement
riche et varié selon les régions, reste encore à faire. Le vodou commence tout juste à être
appréhendé autrement que comme un culte malfaisant et orgiaque, grâce aux ouvrages
pionniers,  celui  de  Jean  Price-Mars,  Ainsi  parla  l’oncle  (1928),  et  celui  de  Melville
Herskovits,  Life  in  a  Haitian  Valley (1937).  Ce  sont  de  salutaires  exceptions  qui  ne
demandent qu’à être imitées. Il s’agit donc de sauver de l’anéantissement ce qui peut
encore l’être, dans l’intérêt de la science. Cette ethnographie de sauvetage est au centre
des discussions d’Alfred Métraux et de l’écrivain Jacques Roumain, qui se sont rencontrés,
le 17 juillet 1941, chez les époux Lhérisson.
4 Partageant la même préoccupation, les deux hommes espèrent en tout cas « sauver le
souvenir du vaudou » (ibid.).  Alfred Métraux se rappelait très bien ces discussions qui,
pour la plupart, eurent lieu lors de leur périple sur l’île de la Tortue, le fameux repaire de
pirates. Jacques Roumain y avait en effet accompagné le couple Métraux et le trio avait
sillonné l’île en tous sens. Alfred Métraux gardait une image très vivace de ce lieu, « un
enchantement »,  et  de leur compagnon haïtien,  que sa femme Rhoda comparait  à un
« Lord Byron des Antilles ». Dans l’hommage à Jacques Roumain qu’il écrit peu de temps
après  son  décès,  Alfred  Métraux  n’hésite  pas  à  faire  valoir  sa  propre  participation
intellectuelle, décisive, à l’entreprise d’institutionnalisation de l’ethnologie en Haïti :
 « Nous  pûmes  identifier  un  nombre  considérable  de  sites  indiens  et  même  de
grottes ayant servi à des enterrements secondaires. Jacques était au désespoir de ne
pouvoir faire des fouilles en règle […]. Je le consolais en lui promettant qu’un jour
ou l’autre nous reviendrions mieux équipés. Je formulais même le vœu qu’un Centre
de  recherches  haïtien  vînt  s’occuper  de  l’exploitation  des  grandes  richesses
archéologiques qui nous apparaissaient de toutes parts. La destruction des sites et
la dispersion des trouvailles archéologiques le désolaient et l’exaspéraient. Sur ce
sujet, il  était intarissable et nous communiions dans la même fureur au récit de
spécimens  tombés  aux  mains  d’indifférents.  Je  lui  parlais  alors  d’une  loi  de
protection pour cette part du patrimoine national et de la nécessité de créer une
institution d’État pour recueillir les vestiges du lointain passé de l’île. C’est de ces
conversations au bord du Canal des Vents qu’est née l’idée du Bureau d’Ethnologie
que  Jacques  Roumain  devait  réaliser  quelques  mois  plus  tard.  La  première
collection  de  ce  Musée  ethnographique  […]  fut  celle  que  nous  réunîmes  à  la
Tortue. » (Métraux 1944: 1634)4
5 S’il semble évident, à la lecture de ses notes, qu’Alfred Métraux (1978 : 129-142) est séduit
par l’île et qu’il porte un grand intérêt à l’archéologie et l’ethnographie haïtiennes, il ne
consacre cependant pas ses vacances à des observations intensives sur le vodou ; l’aurait-
il  souhaité  que  l’interdiction  relative  à  la  tenue  de  cérémonies  l’en  eût  sans  doute
empêché. De plus, il revient tout juste d’un terrain de plusieurs mois en Amérique andine,
et il doit concevoir ce séjour avec sa femme comme une parenthèse, avant d’intégrer la
Smithsonian.  Les  quelques  pages  de  ses  carnets,  qui  nous  sont  parvenues  grâce  à  la
publication des Itinéraires, en attestent : Métraux s’intéresse certes au vodou en curieux
éclairé, il pose beaucoup de questions, mais cela ne dépasse pas encore ce stade. Les 15 et
16 juillet 1941, il assiste à Villebonheur à la procession de la Vierge du Carmel que l’Église
tente d’imposer depuis peu pour supplanter les bains de chance et autres rituels célébrés
pour honorer le lwa5 de l’amour, Erzulie. De ses conversations avec les insulaires, Alfred
Métraux rapporte dans son journal que, tant au détriment du catholicisme que du vodou,
« le protestantisme fait de grand progrès en Haïti ; en général il a d’heureux effets sur les
paysans  et  contribue  à  améliorer  leur  condition »  (ibid.:  137)  en  les  délivrant  des
obligations sacrificielles que leur impose le respect dû aux lwa. Interrogés sur les mesures
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légales prises pour empêcher la pratique du vodou, un caporal et un soldat l’informent
que « ceux qui sont convaincus d’avoir pratiqué des rites sanglants sont frappés d’une
amende de trois cents gourdes et passent six mois en prison. Il faut payer une taxe sur
chaque réunion publique. La loi n’interfère pas dans les réunions privées » (ibid.: 140).
Étant donné l’illégalité frappant le rituel vodou, il semble a priori peu probable qu’Alfred
Métraux ait pu faire autre chose que de se documenter sur cette religion populaire. Des
cérémonies se tenaient bien sous le manteau, mais y convier un étranger aurait risqué
d’attirer  un peu trop l’attention sur  le  sanctuaire.  Toutefois,  si  Alfred Métraux a  pu
assister à un rituel vodou, il n’en a pas fait mention dans ses carnets. Il s’agit plutôt, en
1941, d’une prise de connaissance intellectuelle, avivée par la menace que fait peser la
Renonce sur la pérennité du vodou.
 
Haïti 1944. L’intérêt pour le vodou, objet
anthropologique
6 Les époux Métraux rentrent aux États-Unis début août 1941, et il ne semble pas qu’Alfred
Métraux  soit  revenu  en  Haïti  avant  novembre  1944.  Entre-temps,  le  champ
anthropologique naissant s’est organisé : le tout nouvel Institut d’ethnologie a ouvert ses
portes en novembre 1941, avec un programme calqué pour partie sur celui de son aîné
parisien. Un Bureau d’ethnologie a été créé, sous la direction de Jacques Roumain. La
situation s’est également améliorée pour les adeptes du vodou. Commencée en 1940, la
Renonce s’apaise en 1942, après que de très nombreux sanctuaires (ounfò) ont été fermés
de façon autoritaire par les  prêtres,  parfois  aidés de la  garde.  De tous les  entretiens
qu’Alfred Métraux aura avec  les  Haïtiens  les  années  suivantes,  il  ressortait  que « les
méthodes violentes et démodées qui [avaient] été mises en œuvre pour forcer les paysans
à renoncer au culte des divinités ancestrales [avaient] fini par créer une telle vague de
ressentiment que le Gouvernement, qui avait d’abord donné son appui aux persécutions,
dut finalement modérer le zèle du clergé » (Métraux 1953a: 199). L’ethnologue indique
que le gouvernement saisit le prétexte d’une fusillade bénigne en février 1942, pendant
un raid anti-superstitieux, pour calmer un ressentiment populaire croissant, et autoriser
à nouveau la libre pratique du culte vodou – à condition qu’elle reste discrète. Jacques
Roumain a  indéniablement  joué un rôle  majeur  dans  la  neutralisation de la  vindicte
cléricale. Son pamphlet, « À propos de la campagne “anti-superstitieuse” », paru entre les
11 et 18 mars 1942 dans le Nouvelliste6, le place en première ligne dans l’affrontement avec
le clergé catholique haïtien qu’il pousse dans ses derniers retran- chements idéologiques
et politiques. Face à l’hostilité croissante, la campagne anti-superstitieuse cesse d’elle-
même.  Les  sanctuaires  rouvrent  alors  progressivement et  Alfred Métraux affirme,  en
s’avançant peut-être un peu, que, « sous le gouvernement du nouveau président Estimé
(1946-1952),  le  vodou  sortit  complètement  de  la  semi-clandestinité.  De  nombreux
intellectuels noirs qui soutenaient le nouveau régime admiraient le vodou où ils voyaient
l’expression de l’âme populaire » (Métraux 1958: 304). Cela dit, en octobre 1948, date à
laquelle Michel Leiris effectue une mission scientifique en Haïti, les cérémonies vodou
n’étaient  officiellement  autorisées  à  Port-au-Prince  que  les  samedi  et  dimanche  soir
(Leiris 1951: 29), celles ayant lieu en semaine n’étant que tolérées.
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Scène de possession
© Laboratoire d’Anthropologie sociale, droits réservés
7 En novembre 1944,  Alfred Métraux se rend en Haïti  en tant que directeur adjoint de
l’Institut d’anthropologie sociale de la Smithsonian Institution, pour un séjour d’un mois
environ.  Cette  mission  s’inscrit  dans  le cadre  d’un  programme  de  coopération
interculturelle du département d’État avec les républiques latino-américaines. Accueilli
par  le  Bureau  d’ethnologie,  il  est  vraisemblablement  chargé  de  sensibiliser  ses
interlocuteurs  à  la  collecte  et  à  l’enquête  ethnographiques,  et  de  récolter  des
monographies  publiables.  Devenu un « centre important  de recherche sur  le  folklore
haïtien »7,  le  Bureau  est  dirigé  par  Edmond  Mangonès,  le  maire  de  Port-au-Prince,
Lorimer Denis étant responsable du service anthropologique. C’est là qu’il a « la chance
exceptionnelle  de  faire  la  connaissance de  Mme Odette  Mennesson-Rigaud »  (Métraux
1958: 13) qui sera son cicérone en matière de vodou, et à laquelle il dédiera son Vaudou
haïtien – conjointement avec Lorgina Delorge. C’est une habituée du Bureau d’ethnologie,
elle fait partie des collaborateurs et informateurs attitrés de l’institution, mais elle n’est
pas ethnologue de profession. Française, elle a fréquenté la bohème parisienne, avant
d’épouser le peintre et écrivain haïtien Milo Rigaud, emprisonné pour avoir intenté un
procès au président Vincent.
 « [Ayant] une connaissance peu commune des traditions haïtiennes, [elle] consacre
sa grande énergie à la collecte de données sur les coutumes populaires, aidée dans
cette entreprise par son affection pour le petit peuple, son amour de l’art populaire
et sa connaissance du créole. Elle a parmi lui de nombreux amis susceptibles de lui
fournir  de  plus  amples  informations  sur  des  sujets  habituellement  cachés  aux
étrangers »8. 
8 Dans son journal, Alfred Métraux (1978: 144) ajoute qu’elle vit dans un univers ésotérique,
« bizarre,  à  la  frange  du  vodou et  de  l’occultisme ».  Les  raisons  pour  lesquelles  elle
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accumule toutes ces données sur le vodou lui échappent encore, mais il est impressionné
par ses grandes connaissances en matière liturgique. Odette Rigaud l’introduit dans le
monde  interlope  des  sanctuaires  vodou,  le  présente  à  plusieurs  mambo et  oungan
(prêtresses et prêtres du rituel vodou) de Port-au-Prince et de ses environs, il assiste avec
elle à un boulê-zin mondain à la Croix-des-Bouquets. Quand elle lui permet de lire ses
notes, il se rend compte qu’il est de son devoir de l’encourager à publier. Il lui propose
alors de l’aider à mettre de l’ordre dans ses observations, en concentrant son attention
sur un manger-lwa, dans la mesure où ce rituel constitue un bon exemple du cérémonial
vodou9. La mise au point de la traduction des chants et proverbes, la description exacte du
rituel et l’éclaircissement de certains points restés obscurs vont conduire Odette Rigaud à
consulter à plusieurs reprises la manbo Mariline, chez laquelle eut lieu le manger-lwa, et
aussi plusieurs oungan qui l’aident à clarifier le sens hermétique de certains chants. Tout
ce travail de recoupements des données prend trois semaines, pendant lesquelles Alfred
Métraux  accompagne  partout  Odette  Rigaud,  devenant  ainsi  un  familier  pour  ses
informateurs10.
9 Dans son introduction à la description du manger-lwa par Odette Rigaud, il présente en
quelques phrases la mambo Mariline et retrace rapidement sa biographie, mais en taisant
sa véritable identité pour préserver son anonymat. Il s’agit en fait de Léonise, dont on
retrouve la mention dans le journal de voyage de Métraux, à la date du 16 novembre 1944
(Métraux 1978: 150). C’est une manbo âgée, « une femme simple et généreuse, vivant en
communion intime avec les dieux », qui possède – et est possédée par – un lwa original,
Kaptenn Deba,  un officier de marine américain de haut rang. Quand elle en avait les
moyens, Léonise lui offrait chaque année une fête, pour l’honorer ; un revers de fortune
l’en a hélas empêché l’année passée, mais son lwa lui a fait dire qu’il était de toute façon
trop occupé à la guerre pour venir… Alfred Métraux établit un rapprochement entre ce
lwa et son histoire personnelle : dans sa jeunesse, qui est contemporaine de l’occupation
d’Haïti par les États-Unis, Léonise eut pour amant un marine qui la traitait durement et la
quitta en lui volant toutes ses économies. La manbo dément une quelconque similitude
entre les deux, expliquant que ce lwa lui a été légué par son père, ce dont l’ethnologue
semble douter.
10 Cette introduction peu connue d’Alfred Métraux à la monographie d’Odette Rigaud est
importante à plus d’un titre. C’est son premier article sur le vodou haïtien ; le second –
sur la conception de l’âme dans le vodou – sera écrit dans la foulée et paraîtra la même
année (1946), et il n’y aura rien d’autre sur ce thème avant 1950. Se trouvent là, à l’état
d’ébauche, la plupart des pistes de recherche qu’il approfondira au cours des mois à venir
et de ses observations. Ce préambule inaugure un ambitieux programme de recherche sur
le vodou qui va l’occuper pendant plus de dix ans, pour se clore avec la parution du
Vaudou haïtien en 1958. Il y démontre qu’il a déjà une vision systématique, globale de la
religion vodou, fait social digne d’une explication sociale,  propre à l’arracher au sens
commun  et  à  le  construire  comme  un  objet  scientifique.  Ni  superstition,  ni  rite
diabolique, le vodou n’est pas non plus un folklore pittoresque mais la religion populaire
des paysans et citadins pauvres d’Haïti  qui le considèrent comme un sujet sérieux et
sacré. Alfred Métraux précise que, en tant que religion, « il a beaucoup à voir avec l’esprit
du paganisme rural de la Grèce antique et même un peu de son charme naïf » (Métraux in
Mennesson-Rigaud 1946:  1).  Il  cite  quelques-unes  des  études  menées  sur  des  aspects
précis  du vodou,  mais  il  estime qu’il  manque une description globale  de  ce  système
religieux dans son cadre social et culturel, de même qu’une analyse de ses fonctions au
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sein de la société haïtienne. De plus, afin d’en comprendre la pleine signification, il reste
encore à observer et à enregistrer une importante quantité de données concrètes,  de
détails du rituel. Le panthéon vodou est mal connu, la connaissance de sa mythologie
reste obscure. Enfin, Alfred Métraux aborde la question de la possession dans le vodou
pour la première fois. Il décrit ce phénomène en utilisant la métaphore théâtrale, qu’il
développera  plus  amplement  dans  son fameux article :  « La  comédie  rituelle  dans  la
possession » (Métraux 1955). Il note que le comportement d’un possédé est strictement
contrôlé par la tradition, tout comme l’apparition des lwa pendant une cérémonie, et que
l’attitude  du  possédé  a  une  nette  facture  théâtrale ;  le  lwa choisit  généralement  un
« chwal » doté du même tempérament que lui. Alfred Métraux a observé que la cérémonie
vodou, avec ses danses et épiphanies, revigore et distrait les adeptes présents qui goûtent
fort ces manifestations ; en cela, elle s’apparente aux mystères médiévaux. Du reste, on
connaît très mal les confréries qui font vivre ces sanctuaires, leur composition et leur
activité. Il se demande, en outre, quel est l’impact économique du vodou dans la vie de ses
adeptes,  quelles sont les obligations matérielles qu’ils  contractent en s’affiliant à une
confrérie. Une question capitale est celle du prestige social, de l’influence dans et hors le
sanctuaire des manbo et oungan, ainsi que de tout le personnel attaché à la vie du ounfò. Ce
sont  là  certaines  des  interrogations  qu’énumère  Alfred  Métraux  et  qui  lui  semblent
cruciales pour une meilleure compréhension de cette religion.
11 Il est indéniable que ce mois de novembre 1944 passé en Haïti a définitivement achevé de
convaincre Alfred Métraux qu’il y avait là une belle moisson de données ethnographiques
à récolter et qu’il pouvait faire œuvre utile. Au demeurant, il a « toujours été intéressé
par les phénomènes religieux et la formation des cultes syncrétiques. Le vodou [sera], à
cet égard, un champ particulièrement fécond » (Métraux 1958:  17).  Pour ce faire,  il  a
consolidé son réseau social haïtien et posé les jalons pour une enquête intensive sur le
terrain.  En ce sens,  les  derniers  mots  de  son introduction à  l’étude  d’Odette  Rigaud
(Mennesson-Rigaud 1946:  7)  sont  prometteurs  de  futurs  voyages :  « Je  connais  peu
d’endroits dans le Nouveau Monde où l’anthropologue puisse poursuivre son travail de
terrain avec autant de profit que de plaisir ».
 
Haïti 1946-1947. Retour à l’ethnographie militante
12 Les  années  1945-1946  vont  tenir  Alfred  Métraux  éloigné  d’Haïti.  Sa  collaboration  au
Handbook  of  South  American  Indians, ses  devoirs  militaires  en 1945,  puis  ses  nouvelles
responsabilités  en tant  que Senior Social  Officer au sein de la  division des études et
recherches du Département des affaires sociales  de l’ONU à partir  de l’été 1946 sont
autant d’activités qui l’absorbent totalement. Ce poste de bureaucrate l’ennuie très vite et
le laisse insatisfait. À nouveau, Alfred Métraux éprouve cette tension qui n’a cessé de le
tarauder  entre  l’impérieux  désir  de  se  retrouver  sur  le  terrain,  aux  prises  avec  les
indigènes, et l’envie, tout aussi forte, d’écrire une œuvre intellectuelle majeure, au calme,
et d’avoir une position influente.
13 Dans ce  contexte un peu gris  –  un travail  monotone,  l’espoir  d’un retour  en France
s’amenuisant –, le voyage qu’il effectue avec sa femme Rhoda en décembre 1946-janvier
1947 en Haïti le remet en selle. « Ce voyage en Haïti nous a fait un bien énorme », raconte-
t-il dès son retour à son amie Yvonne Oddon. « Rhoda et moi nous en sommes revenus
tonifiés et pleins d’ardeur. Ce bref retour à l’ethnographie militante m’a procuré de très
grandes  joies  et m’a  convaincu  que  je  pourrai  difficilement  vivre  sans  être  un
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ethnographe. »11 Alfred Métraux est heureux de se retrouver en Haïti pour la troisième
fois.  « Moi le grognon, l’insatisfait,  je porte à ce petit  pays une véritable tendresse »,
avoue-t-il. « J’y retourne chaque fois avec plaisir et le quitte à grand regret. C’est un beau
pays. Les paysans des mornes sont prodigieusement sympathiques ; parmi l’intelligentsia
il y a des gens que l’on est heureux d’avoir pour amis. Je crois y jouir de quelques amitiés
solides… »12.  Parmi celles-ci,  il  y a Odette Rigaud.  Elle l’entraîne dans son sillage à la
découverte des ounfò, et c’est très probablement lors de ce séjour
«…[qu’elle le] présent[e] à la mambo Lorgina Delorge, dont le sanctuaire se trouvait
dans le quartier populaire de La Salines […]. “Maman” était une prêtresse réputée
qui, malgré ses ennuis financiers, respectait ses lwas et conduisait ses cérémonies
selon la tradition que ses maîtres lui avaient enseignée. Bien qu’elle fût souvent
emportée et prît, pendant ses transes, un air terrible, c’était une excellente femme,
bienveillante  et  hospitalière.  J’ai  fréquenté  son  sanctuaire  de  préférence  à  tout
autre, et je pus ainsi participer très étroitement à la vie domestique d’un temple
vaudou » (Métraux 1958: 15).
14 Il devient un familier du lieu – au point que Lorgina le surnommera pitit kay, « enfant de
la maison » (ibid. : 14) – et passe beaucoup de temps dans son ounfò. Ce passage de la lettre
à Yvonne Oddon renseigne particulièrement bien sur l’activité effrénée que déploie le
couple Métraux pendant cette période :
« En Haïti nous nous sommes consacrés entièrement au vaudou. Rhoda et moi nous
nous sommes attachés à un houmfo (sanctuaire) et pendant tout notre séjour nous
n’avons fait rien d’autre que d’assister à des cérémonies. Nous avons travaillé en
désespérés, mais avec de bons résultats, puisque nous ramenons quelque 150 pages
de notes. Nous rapportons beaucoup de faits nouveaux, en particulier la description
d’un cycle complet d’initiation. Parmi les incidents intéressants de cette enquête, je
dois te mentionner celui de la caverne Balan. Il s’agit d’une grotte souterraine dans
laquelle  on  pénètre  en  nageant  sous  l’eau  pour  y  adorer  les  dieux  aquatiques,
Damballah et les autres. L’aventure est peu tentante au premier abord, mais je ne
me repens pas de m’y être engagé. J’ai pu ainsi assister à des scènes étonnantes que
je suis sans doute un des rares Européens à avoir vues. Les fêtes de Noël qui sont des
cérémonies du feu et des morts sont fort impressionnantes et valent le voyage. »13
15 Sont mentionnées ici des cérémonies du rituel vodou décrites d’une façon très vivante
dans Le Vaudou haïtien (1958: 201-216), dont celle de la quête de l’eau magique, utilisée
pour les bains. Ces ablutions rituelles se font un peu avant Noël, avec de l’eau sulfureuse
provenant de la source Balan, dans la plaine du Cul-de-Sac, au nord de l’île. Les moins
corpulents des participants se glissent par le goulot d’où jaillit la source et pénètrent dans
une caverne à la voûte basse,  l’antre sacré du lwa Danmbala.  Éclairé par la lueur de
maigres bougies, l’ethnographe assiste à des crises de possession qui lui font une forte
impression :
«… bientôt, tous ceux qui s’y trouvaient furent, à peu d’exceptions près, la proie de
Damballah ou de Grande Bossine. Cette caverne, cette onde noirâtre, ces possédés
qui se démenaient à la surface, évoquaient le grouillement des damnés sur la rive
du Styx » (ibid.: 205).
16 Alfred Métraux reprendra souvent cette analogie entre le vodou et l’Antiquité, dévoilant
contre son gré les échos intimes qu’éveillait en lui le vodou et les ressorts profonds qui
animaient son enquête – ou plutôt sa quête, serait-on tenté d’écrire :
« [L]e vaudou est un laboratoire idéal pour qui veut saisir sur le vif les mécanismes
psychologiques  qui  ont  produit  les  religions  qui  nous  sont  familières.  Entre  un
houmfo haïtien et un sanctuaire rural de la Grèce ancienne, la différence n’est pas
grande. […] Ses croyances et ses pratiques nous émeuvent dans la mesure où elles
éveillent en nous des souvenirs d’un passé à la fois lointain et familier. Malgré la
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couleur de ses adhérents,  c’est un paganisme d’Occident que nous redécouvrons
avec joie ou horreur selon notre tempérament ou notre formation.  Ce n’est  pas
l’Afrique  qu’il  nous  faut  aller  rechercher  en  Haïti,  mais  notre  vieil  héritage
classique.  Il  nous  séduit  aussi  un  peu  à  la  manière  des  contes  de  fées  en  nous
transportant  dans  un  monde  magique  sans  nous  demander  d’abdiquer  nos
habitudes et nos liens avec le présent » (Métraux 1957: 83).
17 De fait, Alfred Métraux est peu sensible, dans son étude sur le vodou, au phénomène des
survivances africaines dans le rituel et la mythologie ; il lui semble en effet illusoire et
artificiel de vouloir trop l’isoler, le distinguer du tout dont il fait intrinsèquement partie.
Il reconnaît que :
« La pureté de l’héritage africain ne nous intéresse que médiocrement. Le vaudou
mérite d’être étudié, non seulement en fonction de la survivance des croyances et
pratiques dahoméennes ou congolaises, mais encore comme un système religieux
né à une date récente de la fusion d’éléments divers. C’est son aspect dynamique
qui  continue  à  évoluer  sous  nos  yeux,  qui  nous  retiendra,  plutôt  que  la  riche
matière qu’il offre aux érudits épris de la recherche des sources » (Métraux 1958:
52).
18 L’intensité  et  la  qualité  des  observations  ethnographiques  qu’il  effectue  alors  chez
Lorgina accroissent sa détermination de mener à bien une recherche plus complète :
« Plus  que  jamais  je  suis  décidé  à  revenir  à  l’ethnographie,  mais  pour  cela  il  faut
l’occasion, or celle-ci ne se dessine pas »14, se désole-t-il dans une lettre à Yvonne Oddon
de janvier 1947.
 
Alfred Métraux et Suzanne Comhaire-Sylvain posant avec les instituteurs de l’enseignement rural
© musée du quai Branly
19 L’occasion de revenir en Haïti va lui être offerte par le projet pilote que l’Unesco met en
place  à  l’automne  1947,  conjointement  avec  le  gouvernement  haïtien,  et  qui  sera
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officiellement entériné à la conférence générale de Mexico en novembre-décembre de la
même  année15.  Lors  de  la  précédente  conférence  générale,  en  1946,  une  résolution
relative à la conduite d’expériences d’éducation collective pour des régions défavorisées
avait été adoptée. Le gouvernement haïtien fut le premier à demander l’aide de l’Unesco
pour combattre l’analphabétisme. Les autorités choisissent la Vallée de Marbial comme
lieu de réalisation de l’expérience.  C’est  une région rurale,  au sud de Port-au-Prince,
comprenant près de trente mille personnes, et proche du port de Jacmel, sur la côte. Par
le truchement de l’éducation, l’Unesco veut aider les paysans à s’aider eux-mêmes – c’est
le leitmotiv de l’organisation – et leur donner les outils intellectuels et techniques leur
permettant  de  perfectionner  les  méthodes  de  culture  et  de  conservation  du  sol,  de
favoriser le développement des petites industries et d’améliorer les conditions sanitaires
de la population. Plus généralement, dans un contexte d’après-guerre où l’on espérait
faire de la science, de la culture et de l’éducation les ferments d’une nouvelle société
mondiale pacifique, il s’agissait de démontrer comment l’éducation pouvait contribuer à
l’amélioration des conditions de vie dans une région rurale isolée et désolée, surpeuplée
et en pleine crise économique.
20 Le  projet  pilote  de  la  Vallée  de  Marbial  est  discuté  lors  de  la  séance  consacrée  à
l’éducation de  base,  le  11  novembre 1947.  Alfred Métraux y  assiste  et  trouve que le
délégué haïtien, Arthur Bonhomme, directeur du Bureau d’éducation des adultes à Port-
au-Prince,  prononce  un  « bon  discours »  (Métraux  1978:  227).  Il  déjeune  à  plusieurs
reprises avec le directeur du département de l’éducation de l’Unesco, John Bowers, qui est
ethnologue  et  a  effectué  plusieurs  séjours  chez  des  peuples  du  Soudan  anglais.  La
participation d’Alfred Métraux au projet se trouve un peu en amont du projet pilote
proprement dit. Avant la mise en œuvre de celui-ci, une enquête ethnologique de terrain
de six mois est prévue consistant à étudier scientifiquement la région et sa population et
à préparer l’expérience d’éducation collective. Pour répondre aux besoins des paysans
haïtiens  et  leur  donner  les  moyens  de  s’aider  eux-mêmes,  il  faut  en  effet  d’abord
comprendre leur mentalité, leur genre de vie et leurs problèmes (Unesco 1951: 15). C’est
Alfred Métraux qui dirigera cette étude et assurera la transition vers le projet. Pour ce
faire, il quitte les cadres de l’ONU et rejoint ceux de l’Unesco au printemps 1948, pour un
contrat de deux ans.  Cette enquête sociologique semble particulièrement judicieuse à
Alfred Métraux : «…en envisageant dès le début la présence de l’anthropologie, au lieu de
l’appeler à la rescousse en tant que médiateur (trouble shooter) une fois que les difficultés
seront déjà là, on peut être assuré que le projet reposera sur une base solide » (Métraux
1949: 185, ma traduction C.L.). Concrètement, l’expérience témoin de la Vallée de Marbial
comprend un programme d’éducation de base avec la constitution d’un réseau d’écoles,
ainsi que la mise en place d’activités culturelles collectives, organisées dans le cadre d’une
maison du peuple (bibliothèque,  musée et centre artistique),  et  la création de petites
industries et entreprises artisanales, de coopératives de production et de consommation
(Unesco 1951: 12).
21 Le  changement  de  perspective  est  d’importance :  ce  n’est  pas  de  l’ethnographie  de
sauvetage,  il  ne  s’agit  plus  uniquement  d’étudier  une  société  humaine  en  voie  de
disparition ou d’acculturation, ni d’archiver ses reliquats dans une monographie savante.
Cette  fois,  c’est  de  l’anthropologie  appliquée,  il  importe  de  préparer  le  terrain à  un
programme  de  développement  et  de  fournir  aux  techniciens  des  données  pratiques
immédiatement utiles à l’application du projet, d’en accompagner le lancement, ce qui
n’est pas pour déplaire à Alfred Métraux :
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« La perspective de devenir  un “applied anthropologist”,  c’est-à-dire  un homme
d’action, me séduit infiniment. J’ai un grand besoin de me dépenser pour autrui et
de sortir du cercle magique dont je suis captif. D’ailleurs, j’aime profondément Haïti
[…]. J’ai aussi la sotte prétention de croire que le projet a besoin de moi. »16 
22 Le projet a en effet besoin de lui, car le Viking Fund, pressenti pour financer une part
importante de la contribution de l’Unesco, conditionne sa subvention à la participation
d’Alfred Métraux à l’enquête de base17.  La fondation lui  décerne une bourse de 9000
dollars. Sur cette somme, 1500 seront alloués, au titre de bourse de doctorat, à l’assistant
haïtien que devra choisir Alfred Métraux une fois sur place. Au fil des mois, l’expérience
témoin en Haïti a pris de l’ampleur, et « Huxley et Bowers placent de grands espoirs en
moi », confie-t-il à Yvonne Oddon. « En fait j’assume la responsabilité du projet haïtien
qui est train de devenir une vaste expérience de coordination entre agences spécialisées.
Il me faudra avoir les nerfs solides pour supporter tant de voyages et tant de contacts
avec des hommes et des milieux si divers »18.
23 Comment  Alfred  Métraux  conçoit-il  la  place  et  le  rôle  d’un  anthropologue  dans  un
programme de développement ? Pour la revue de l’Institut indigéniste mexicain, América
Indígéna, il  détaille son point de vue 19.  La tâche prioritaire est la description de la vie
quotidienne  des  paysans  de  la  vallée,  dans  tous  ses  aspects  (organisation  sociale  et
familiale,  activité  religieuse,  travail  et  commerce,  etc.).  La  seconde  est  tout  aussi
importante :  « L’anthropologue doit prêter attention aux aspects les plus subtils de la
culture,  afin de sentir  l’eidos et  l’ethos  de la communauté » (Métraux 1949:  186).  Plus
encore qu’une connaissance détaillée des aspects matériels de la vie quotidienne, c’est
d’une juste appréhension des structures mentales collectives que dépendra la mise en
œuvre  réussie  du  programme  d’éducation.  Il  faut  également  être  vigilant  sur  les
conséquences des changements qui surviendront,  tels la scolarisation des enfants,  les
mesures  d’hygiène  et  les  nouvelles  pratiques  médicales,  car  ils  « n’amèneront  pas
automatiquement l’ordre et le bonheur à une société retardée ; au contraire, ils peuvent
causer un chaos temporaire » (ibid.) en bouleversant les habitudes et les repères, par un
travail de sape insensible des fondements de la communauté. C’est pour cela qu’il importe
de  prévoir  les  points  de  résistance,  d’être  conscient  des  valeurs  attachées  à  chaque
élément de l’institution et d’amener le groupe à collaborer de façon consciente à ces
changements. L’anthropologue peut alors jouer un rôle crucial auprès des techniciens et
des éducateurs. Néanmoins, il y a un risque autrement plus pernicieux qu’il s’agit de ne
pas négliger : pendant cette période de transition, les autochtones sont souvent tentés de
mépriser leur héritage culturel et d’adopter, sans discernement, les nouvelles idées et
comportements venus d’ailleurs. Alfred Métraux insiste sur ce danger, particulièrement
grand en Haïti, où les gens les plus éduqués souhaitent occidentaliser le plus rapidement
possible leur pays. L’un des devoirs de l’anthropologue est alors d’alerter les responsables
du projet de développement sur le maintien de certains traits culturels valant la peine
d’être valorisés. Ce faisant, on peut empêcher un sentiment d’infériorité de se développer
au sein de la communauté par rapport à son passé, et éviter ainsi un respect exagéré et
superficiel envers tout ce qui est nouveau.
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Alfred Métraux avec ses collaborateurs à Marbial
© Laboratoire d’Anthropologie sociale, droits réservés
24 Alfred Métraux présente ici une vision idéale des tâches de l’anthropologie appliquée et
de  la  fonction  temporisatrice  qu’elle  peut  jouer  pour  préserver  d’une  acculturation
destructive. Cette anthropologie voudrait que l’on ait tiré une leçon, voire une moralité –
le mot n’est pas trop fort –, des dégâts humains causés par l’occidentalisation à marche
forcée des pays conquis – par les armes, la politique ou le commerce – aux façons de faire
et  de  voir  des  Occidentaux.  Elle  souhaiterait  accompagner  le  progrès  technique  et
préserver  ces  sociétés  de  l’appauvrissement  spirituel  et  matériel  engendré  par  une
industrialisation  trop  rapide.  « Le  rythme  tranquille,  bien  ordonné,  de  la  vie  à  la
campagne est trop souvent remplacé par un labeur sans joie et abrutissant », constate
Alfred Métraux (1953b: 884, ma traduction, C.L.). Il se prend à espérer que l’expérience de
la  révolution  industrielle  européenne  qui  a  entraîné  pareille  crise,  avec  son  cortège
d’erreurs et de souffrances, puisse servir à d’autres sociétés. Car, bien sûr, il n’est pas
raisonnable  de  vouloir  transformer  de  vastes  régions  du  monde  en  des  réserves  de
protection des cultures indigènes. Quand bien même souhaiterait-on le faire – pour des
raisons sentimentales, précise Alfred Métraux –, les représentants de ces peuples seraient
les  premiers  à  vouloir  échapper  à  leur  condition  et  à  dénoncer  ce  souci
« préservationniste » comme injuste et discriminatoire (ibid.: 884-885).
25 À dire vrai, en Haïti, Alfred Métraux va inévitablement se trouver dans une position des
plus  inconfortables:  comment  concilier  sa  nouvelle  responsabilité  de  directeur  de
l’enquête sociologique dans la Vallée du Marbial avec la poursuite de ses observations sur
le vodou ? Car l’étude du vodou suppose une certaine implication personnelle avec ses
adeptes,  une participation à la vie du sanctuaire,  qui peuvent donner l’impression de
cautionner  ces  pratiques.  Bien plus,  le  vodou est  considéré  par  une  partie  de  l’élite
haïtienne  et  des  Occidentaux  comme  un  véritable  fléau,  qui  obère  gravement  les
ressources matérielles des paysans et entrave leur émancipation. Il va être difficile au
directeur de l’enquête ethnographique de tenir un autre discours.
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Marbial 1948. Anthropologie appliquée
26 Dès son arrivée à Port-au-Prince le 5 avril 1948, Alfred Métraux comprend que l’attente
des Haïtiens à l’égard de l’expérience témoin de l’Unesco est à la hauteur de l’enjeu20. Ils
lui réservent un bon accueil, car ils savent qu’il aime et comprend leur pays21. Du fait de
sa  nouvelle  position,  l’ethnologue est  plus  sensible  et  attentif  aux rapports  de  force
traversant la société. Le nationalisme est rampant, le pays ravagé par des antagonismes
politiques virulents, encore avivés par les haines raciales et de classe, rapporte-t-il dès sa
première lettre à John Bowers22. Il lui faut faire preuve de diplomatie et le fait qu’il ait
choisi pour bras droit un jeune haïtien, Rémy Bastien, est particulièrement bien perçu,
tout  comme  est  appréciée  sa  « sagesse  de  Salomon »,  ironise-t-il,  de  répartir
équitablement  le nombre  d’étudiants  ethnologues  entre  le  Bureau  d’ethnologie  et
l’Institut  d’ethnologie,  les  deux  institutions  rivales  qui  se  partagent  le  petit  champ
ethnologique  national.  Il  choisit  quatre  jeunes  hommes,  qui  appartiennent  tous  aux
classes sociales les plus défavorisées et sont, précise-t-il, « cent pour cent noirs. Ils sont
timides, inhibés, ont des connaissances limitées, mais ils montrent de la bonne volonté.
Ils ne seront pas uniquement des assistants, mais des informateurs de valeur parce qu’ils
sont  eux-mêmes  très  proches  des  paysans  qu’ils  sont  censés  étudier »23.  Il  recrute
également un agronome, Édouard Berrouet, dont l’aide lui sera très précieuse pour mieux
comprendre le travail des paysans.
27 Le 11 avril 1948, Alfred Métraux se rend à Marbial24, accompagné d’Arthur Bonhomme,
l’interlocuteur haïtien du projet, et de Rémy Bastien. « C’est en effet un lieu bien triste et
oublié ! »,  constate-t-il  dans  son  rapport  à  John  Bowers.  La  famine  menace  car  la
sécheresse  sévit  depuis  une  dizaine  de  mois,  les  terres  sont  désolées,  l’endroit  est
totalement enclavé, il faut traverser plus de soixante fois la rivière (la Gosseline) entre
Jacmel et Marbial. La route est en piteux état : ils ont mis deux heures à faire vingt-cinq
kilomètres, et Alfred Métraux n’ose penser à ce que sera cette route à la saison des pluies.
Dans la vallée, il n’y a ni village ni hameau : les habitants vivent dispersés, sur leur petit
lopin de terre. La densité de population est très importante, la pauvreté immense. Le
rendement des récoltes est misérable, le sol étant raviné par les pluies charriant dans la
Gosseline la couche d’humus fertile – et la déforestation des mornes n’arrange rien. Plus
des  trois  quarts  des  Marbialais  sont  illettrés,  la  quasi-totalité  de  la  population parle
uniquement le créole. Un fossé de mépris sépare la population rurale de celle des villes.
On dit les paysans arriérés, sales, ignorants, superstitieux. Toute une clique de citadins
sans beaucoup de scrupules – notaires, avocats, arpenteurs, écrivains publics – profite de
leur détresse et de leur ignorance pour les exploiter, se targuant de savoir lire et écrire en
français, la langue officielle du pays. La situation sanitaire et médicale est désastreuse, le
pian et le paludisme sont endémiques, la malaria sévit également. Les premiers contacts
avec les habitants de la Vallée lui révèlent l’existence d’un sérieux malentendu à propos
de  la  nature  de  l’expérience  témoin,  qui  va  perdurer  bien  au-delà  de  l’enquête.  Les
paysans  ont  compris  que  l’Unesco  –  que  beaucoup  prononcent  « Élie  Lescot »,  sans
forcément faire le lien avec l’ancien président – était une œuvre philanthropique qui
venait les aider et leur donnerait de l’argent. Pour d’autres, c’est le nom d’une société
américaine, comme Nabisco ou Hasco, ou le patronyme d’un bienfaiteur généreux qui
apportait un gros chèque de 200 000 $, pour le remettre au père Louis-Charles, curé de la
paroisse, qui se chargera ensuite d’administrer et répartir la somme ! Alfred Métraux doit
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expliquer et replacer leurs espoirs à un moindre niveau, le leitmotiv de l’Unesco étant
d’« aider les paysans à s’aider eux-mêmes ». Dans un premier temps, il est là pour mettre
certaines  initiatives  en  train  mais,  surtout,  pour  mener  à  bien  une  enquête  sur  la
population afin de mieux la connaître.
 
« Mes voisins », est-il écrit de la main d’Alfred Métraux au dos de cette photographie
© musée du quai Branly
28 L’ethnologue loue une petite maison de paysan dans le bourg de Cochon Gras pour ses
étudiants et lui-même, redoutant tout de même un peu que l’enquête ne pâtisse de leurs
conditions de vie sur place, frustes et précaires. « La solitude et l’éloignement du site
sont, bien sûr, bienvenus pour l’anthropologue, mais je me demande comment le reste de
l’équipe  endurera  son  isolement  du  reste  du  monde.  Ils  auront  besoin  d’une  âme
missionnaire »25, prédit-il, pessimiste. Au demeurant, il avoue volontiers que, en ce qui le
concerne : «… le côté missionnaire de mon travail ne me déplaît pas et il me semble que je
satisfais  ainsi  des  instincts  très  profonds.  Je  commence  aussi  à  soupçonner  que  les
civilisations noires me stimulent plus que les cultures indiennes. »26 
29 Contre toute attente, sous sa direction vigilante, le travail ethnographique avance vite :
« en dix  jours  nous  avons  accumulé  un matériel  abondant  et  précieux.  Si  le  rythme
pouvait être maintenu, nous produirions une œuvre monumentale »27, estime-t-il. Jeanne
Sylvain, assistante sociale connue pour son engagement dans les bidonvilles de Port-au-
Prince, puis Jean Comhaire et Suzanne Comhaire-Sylvain, ethnologues africanistes et, en
ce  qui  concerne  la  dernière,  caraïbéaniste,  se  joindront  également  à  l’équipe,  à  la
demande  d’Alfred  Métraux.  Des  informateurs  privilégiés,  au  nombre  desquels  une
vingtaine  d’instituteurs  et  plusieurs  paysans,  relatent  leur  biographie,  décrivent  les
coutumes en matière de mariages, d’enterrements, etc. Des récits de vie sont rédigés à
partir des entretiens avec les paysans ; la maison marbialaise est décrite, ainsi que son
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mobilier ; une étude minutieuse de la vie familiale (généalogies, budget, emploi du temps,
habitudes alimentaires) est menée ; les pratiques culturales sont analysées de près ; une
observation attentive et  répétée des allées et  venues des femmes qui  se chargent du
commerce et de diverses tractations au marché donne lieu à une étude très complète de
l’économie locale, etc. Au total, c’est plus d’un millier de pages sur la vie économique,
sociale, religieuse, des habitants de la Vallée de Marbial qui est compilé pendant les six
mois  que  dure  l’enquête,  du  15  avril  au  15  octobre  1948.  Alfred  Métraux  se  dit
littéralement submergé par cette masse de données et de rapports que les membres de
son équipe et lui-même ont récoltés. C’est « l’un des surveys ethnographiques les plus
minutieux jamais entrepris sur une communauté exotique »28, commente-t-il, satisfait, à
John  Bowers.  Bien  plus  que  la  Vallée  de  Marbial,  cette  enquête,  par  son  souci
d’exhaustivité, lui semble représentative des conditions de vie des paysans d’Haïti dans
son ensemble.  Les  résultats  obtenus  vont  donner  lieu  à  de  nombreuses  publications,
parmi  lesquelles  la  petite  monographie  de  l’Unesco  sur  l’expérience  témoin
précédemment citée,  une étude cosignée par  Édouard Berrouet,  les  époux Comhaire-
Sylvain, et Alfred Métraux sur L’Homme et la terre dans la Vallée de Marbial aux éditions de
l’Unesco (1951),  une autre,  également cosignée par des linguistes,  Suzanne Comhaire-
Sylvain et Alfred Métraux, concernant le créole haïtien et sa valorisation en tant que
langue dans la collection des mémoires de l’American Anthropologist (1953). Abstraction
faite de ses nombreux articles sur le vodou, l’ethnologue écrira près d’une quinzaine de
textes concernant l’action de l’Unesco dans la vallée de Marbial et l’ethnographie de la vie
paysanne, entre 1948 et 195529.
30 Si la première phase du projet pilote de l’Unesco, c’est-à-dire l’enquête exploratoire, tient
toutes  ses  promesses,  il  n’en  est  pas  de  même  du  reste  du  projet.  Les  conditions
matérielles de sa réussite sont loin d’être réunies. A. Métraux constate que :
« D’un point de vue pratique, aucun lieu en Haïti ne pouvait être plus inapproprié
au projet pilote de l’Unesco. Ceux en Haïti qui ont sélectionné cette région étaient
mus non pas par les intérêts de l’Unesco ou le bien-être de la population, mais par
des considérations religieuses mesquines. […] Évidemment, la vallée offre tous les
problèmes d’Haïti, multipliés par cent. »30 
31 Ce  sont  précisément  ces  problèmes  (sols  appauvris  et  divisés  à  l’extrême,  difficulté
d’approvisionnement en eau potable, conditions sanitaires déplorables, infrastructures
routières  inexistantes,  etc.)  qui  auraient  dû  en  premier  lieu  requérir  l’attention  des
agences intergouvernementales, avant même l’action d’alphabétisation de la population.
Mais  cela  risque  d’excéder  les  budgets  alloués,  les  problèmes  à  résoudre  sont
considérables et,  de plus,  qui  va risquer la  réputation d’organisations internationales
naissantes sur un projet dont les chances de réussite semblent si minimes ? Le projet
pilote de la Vallée de Marbial est le premier qui se propose de coordonner les efforts de
plusieurs agences intergouvernementales ;  c’est  pourquoi tout échec hypo- théquerait
lourdement  les  chances  de  futurs  projets.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  celles-ci  sont
responsables  de  leur  action  devant  la  communauté  internationale  qui  les  soumet
régulièrement  à  des  contrôles  puisqu’elle  les  finance.  La  FAO (Food and Agricultural
Organization)  et  l’OMS (Organisation  mondiale  de  la  santé)  hésitent  à  s’engager,  la
première craignant que les terres soient déjà trop pauvres, la seconde que son action soit
inefficace si les premiers travaux d’adduction d’eau ne sont pas réalisés. La FAO milite
ouvertement pour le choix d’un autre site haïtien, où il serait encore possible d’intervenir
à temps. Alfred Métraux partagerait volontiers cet avis, n’était l’espoir que les paysans
ont mis dans le projet pilote de l’Unesco. « La tâche qui s’impose est avant tout d’ordre
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médical et économique », résume-t-il pour Yvonne Oddon. « Cependant […] l’Unesco ne
saurait faillir à ses promesses. L’espoir qu’elle a soulevé dans la vallée est tel que ce serait
une grande cruauté que de décevoir ces malheureux qui ne voient de salut que dans l’aide
qui leur sera apportée du dehors. »31 En tant qu’homme, Alfred Métraux ne se sent pas le
courage de les abandonner à leur misère et de les décevoir ; il faut continuer, malgré le
lourd handicap de départ32.  « J’aime mes paysans haïtiens »33,  reconnaît-il simplement,
eux seuls lui font espérer que le projet de développement puisse réussir.
« Seuls  les  paysans  affamés,  accablés  par  les  hommes  et  la  nature,  semblent
conserver quelque raison. La bonne volonté qui les anime, leur désir d’apprendre
me  sont  un  étonnement  constant  et  aussi  une  révélation.  […]  Le  courage  des
paysans, leur endurance sont pour moi sans égal. Je me sens aimé d’eux ce qui me
donne confiance. »34 
32 Il  reste à convaincre les différentes agences et le gouvernement haïtien de participer
financièrement à la hauteur de l’enjeu, et d’être persévérant.
 
Jeanne Sylvain prenant des notes
© musée du quai Branly
33 Comment expliquer que le gouvernement haïtien ait choisi un endroit tel que la Vallée de
Marbial  comme  site  de  réalisation  de  l’expérience  témoin ?  Alfred  Métraux  est  vite
convaincu qu’il  s’agissait  en fait  de  favoriser  le  prêtre  de  la  paroisse,  le  père  Louis-
Charles,  et  de  l’aider  à  accroître  son  influence  dans  la  vallée,  pour  combattre  le
prosélytisme protestant. Marbial a été l’une des régions où, sous la férule de deux prêtres
déterminés à éradiquer le vodou, la Renonce fut en effet la plus virulente – et ils y sont
parvenus.  À regret,  Alfred Métraux,  l’ethnographe du vodou,  constate  que,  «…depuis
l’abolition du vodou, la vie des paysans est devenue très monotone » dans la vallée, car ils
ont perdu « le sentiment exaltant d’entrer en communication avec les esprits,  ce qui
D’une île à l’autre
Gradhiva, 1 | 2008
17
introduisait  dans  leur  vie  un  élément  de  variété  et  d’intensité »  (Unesco  1951:  25).
L’activisme religieux des curés s’est doublé d’un activisme social, afin que les paysans
restent fidèles au catholicisme et n’abjurent pas leur foi en faveur du protestantisme, qui
fait de plus en plus d’adeptes. C’est ainsi qu’ils ont fondé plusieurs écoles et quelques
coopératives  paysannes.  Le  père Louis-Charles  exerce son magistère d’une façon très
martiale,  exhorte les autorités civiles à prendre parti  en sa faveur et à se défier des
protestants, qui sont tous, à ses yeux, d’affreux communistes. Il ne décolère pas d’avoir
été évincé de la délégation haïtienne auprès de l’Unesco,  lui  qui  a  tant  fait  pour les
paysans marbialais35. Il voue une inimitié farouche à Arthur Bonhomme, protestant, qu’il
soupçonne de favoriser ses propres coreligionnaires et d’agir à des fins politiques – la
suite  des  événements  lui  donnera  raison  sur  ce  point.  Ce  dernier  est  tout  autant
intransigeant vis-à-vis  des catholiques,  ce qui  ne peut qu’envenimer la situation – la
grande majorité  des  paysans  étant  catholiques  (28000  pour  3500  baptistes)  (Métraux
1953a: 199). Le prêtre fait pression sur l’ethnologue afin qu’il congédie Arthur Bonhomme
et ses affidés, il mobilise des paysans qui viennent devant la maison abritant l’équipe de
Métraux manifester leur mécontentement de voir le projet de l’Unesco aux mains de
protestants. Prudent et avisé, Alfred Métraux prend bien soin de cacher au père Louis-
Charles qu’il est lui-même protestant36. Fulminant, le père écrit un article venimeux dans
un journal de la capitale, où il laisse éclater sa vindicte et se répand en calomnies sur le
projet de l’Unesco. Alfred Métraux raconte à Yvonne Oddon :
« Marbial a été choisi uniquement pour des raisons religieuses. C’est une arène où
catholiques et protestants s’entre-déchirent. Je me suis trouvé coincé dans cette
bataille qui me rappelle nos luttes religieuses en Suisse au XVIIesiècle. J’ai essayé de
maintenir mon impartialité en assistant le même dimanche à une messe de deux
heures et  à un prêche d’égale longueur.  J’ai  vainement cherché un sorcier pour
l’après-midi… »
34 « Ce pays est plus que tout autre une terre de fous, c’est ce qui le rend si attrayant »,
conclut-il37 avec humour, sans trop s’effrayer. Alfred Métraux a sans nul doute tardé à
prendre  la  vraie  mesure  de  cet  antagonisme  religieux.  Le  succès  du  prosélytisme
protestant  est  indéniablement  un  phénomène  sociologique  et  anthropologique
particulièrement  intéressant  pour  l’ethnologue  qui  découvre  le  prisme  particulier  à
travers lequel mieux comprendre les ressorts de la vie religieuse haïtienne. Ces moments
de  rupture  sont  riches  de  signification  et  jettent  une  lumière  crue  sur  chacune  des
identités religieuses en présence, mettant en relief les motivations de leurs disciples. De
la confrontation surgit la comparaison. Il considère que l’évangélisation protestante est
bénéfique à plus d’un titre pour la société paysanne marbialaise, son plus grand mérite
étant l’alphabétisation de ses adeptes afin de leur permettre de lire la Bible seuls. « Ce
sera certainement un titre de gloire pour le protestantisme haïtien que d’avoir compris
qu’il  ne  suffisait  pas  d’apporter  la  bonne parole,  mais  qu’il  fallait  donner  à  tous  les
moyens de la lire. »38 Malgré son « rigorisme puritain » excessif – les convertis ne boivent
pas, ne fument pas, ne dansent pas, n’écoutent pas de musique profane et ne chantent
que des cantiques –, « il est probable que le protestantisme continuera à se répandre dans
les montagnes d’Haïti, et qu’il apportera avec lui une conception plus moderne de la vie et
une  discipline  intellectuelle  et  morale  qui  auront  certainement  une  répercussion
profonde  sur  l’avenir  des  masses  rurales »39.  La  minorité  baptiste  dans  la  Vallée  de
Marbial est du reste très active et volontariste,  avivant par sa visibilité même et son
prosélytisme les tensions avec le prêtre catholique, mécontent de cette ingérence dans
son pré carré. L’une des tâches de la mission d’Alfred Métraux pour l’Unesco était de tenir
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compte de toutes  les  parties  en présence et  de les  amener à  être des collaborateurs
motivés du projet d’éducation. Au premier rang de ceux-ci se trouvent « les ministres du
culte [qui ont] une grosse influence sur leurs paroissiens » (Unesco 1951: 44).  Il  tente
d’amadouer  le  prêtre  catholique,  de  le  rassurer  en  lui  donnant  des  garanties  sur  la
volonté de l’Unesco de tenir compte de toutes les parties en présence mais, a priori, les
deux hommes ont du mal à s’entendre. À dire vrai, il a sous-estimé la capacité de nuisance
et la ténacité du père Louis-Charles, le prenant pour un « cinglé » (crackpot)40, aveuglé par
sa haine des baptistes. « Au début », reconnaît-il, « j’ai ri devant tout ce cirque, mais je
suis maintenant enclin à considérer l’affaire plus sérieusement. »41 En effet, le curé ne va
cesser de mener une « âpre guerre »42, entrecoupée de courts armistices, contre l’équipe
de Métraux et d’opposer une résistance active à toute coopération avec l’Unesco, refusant
que ses écoles soient intégrées dans le programme d’alphabétisation, interdisant à ses
paroissiens de collaborer à l’effort collectif, s’opposant à la désinfection au DDT des mares
et coupant la route passant près du presbytère43. L’attitude même d’Alfred Métraux vis-à-
vis  du  curé  semble  avoir  oscillé  entre  l’amusement,  la  conciliation,  la  fermeté  et
l’exaspération. Il lui est même arrivé de lui répondre vertement en lui citant la Bible, tant
il  était agacé par ses accusations incessantes de faiblesse envers les protestants et de
communisme !44 Au demeurant, ce sont ces mêmes dissensions religieuses, portées à leur
paroxysme, qui, en novembre 1949, seront à l’origine de la démission forcée du premier
directeur  en  charge  de  l’expérience  témoin,  Alberto  Ballesteros,  réfugié  espagnol
catholique45. C’est dire l’acuité du problème, minimisé au départ par Alfred Métraux. Il
était impossible que le projet réussisse sans le concours de toutes les autorités morales de
la  vallée,  ce  qui  imposera  inévitablement  de  revoir  la  composition  de  la  délégation
haïtienne. Il faudra attendre un pourrissement total de la situation, fin 1949-début 1950,
pour  que  le  gouvernement  haïtien  et  l’Unesco  renouvellent  de  concert  l’équipe
internationale et haïtienne aux commandes du projet pilote.
35 Cette raison conjuguée à d’autres, inhérentes à la fois au fonctionnement d’une grande
structure telle que l’Unesco et aux conditions propres à la Vallée de Marbial, éclairent la
prise de position amère d’Alfred Métraux qui, se sentant impuissant, pestait en avril 1949
contre l’incurie supposée de sa tutelle, incapable d’adopter une position claire et de la
financer :
« Le projet de Marbial végète et prend un caractère de plus en plus sordide. Les
paysans crèvent de faim plus encore que l’année dernière. Quant à l’Unesco […] elle
se  comporte  comme  certains  types  de  ratés  qui  dédaignent  toujours  la  tâche
présente en faveur de plans grandioses auprès desquels la réalité dont on veut les
entretenir ne mérite pas de figurer. Tout prend donc l’allure d’une farce et d’une
mystification qui commencent sérieusement à m’ennuyer… »46
36 Ce constat,  livré  brutalement  à  son ami  Pierre  Verger,  ne  peut  que frapper  par  son
amertume  et  sa  violence.  De  fait,  au  bout  d’un  an  de  présence  de  l’Unesco,  les
changements tardent à se faire sentir ; les quelques entreprises mises en train, salutaires
isolément (construction d’un four à poterie, d’un atelier de menuiserie, d’une maison du
peuple, d’un petit dispensaire ouvert épisodiquement, etc.), font cependant pâle figure
devant l’importance de la tâche à accomplir.  De plus,  la terrible sécheresse qui  sévit
depuis plus d’une année affame les paysans,  sapant ainsi  les premières initiatives du
projet pilote. La conjugaison de la misère humaine insupportable, l’attente de l’arrivée
des fonds de l’Unesco,  toujours retardée,  l’incapacité dans laquelle Alfred Métraux se
trouve  de  fournir  au  gouvernement  haïtien  un  échéancier  des  actions  des  agences
internationales, tous ces facteurs le mettent dans une position intenable qui excède ses
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capacités  de  résistance.  Il  lui  devient  alors  difficile  de  ne  pas  se  laisser  aller  à  son
pessimisme  naturel  et  de  ne  pas  s’impatienter  devant  la  lenteur  administrative  de
l’Unesco.
 
Enfants de la Vallée de Marbial
© musée du quai Branly
37 Les  difficultés  à  adopter  un  plan  commun  à  toutes  les  organisations,  à  trouver  un
financement viable et à dénicher un directeur du projet pilote qui conviendrait à tous,
expliquent qu’Alfred Métraux, le seul représentant officiel de l’Unesco en Haïti, reste sur
l’île bien après le terme de son enquête sociologique. S’il part début novembre 1948 pour
retrouver à New York sa femme Rhoda qui vient d’accoucher de leur fils Daniel, il ne reste
absent qu’une quinzaine de jours et revient très vite en Haïti. Il rapporte à John Bowers :
« Je suis immédiatement retourné à Marbial où je sentais que ma présence était
nécessaire et où j’ai encore beaucoup de travail à faire. Quand les paysans ne me
voient pas, ils sont souvent enclins à imaginer que l’Unesco les a abandonnés… »47 
38 De fait, pour tous les Marbialais, qui ont bien du mal à se faire une idée précise de ce
qu’est  l’Unesco,  Alfred  Métraux,  qui  parle  maintenant  le  créole,  personnifie  cette
organisation lointaine. John Marshall, représentant de la Fondation Rockefeller, venu en
Haïti apprécier le déroulement de l’enquête, alla jusqu’à dire qu’Alfred Métraux est le
projet  à  lui  seul48,  tant  l’éventail  de  ses  attributions  est  large.  En  effet,  il  est  non
seulement l’interlocuteur du président de la République et du ministre de l’Éducation,
mais il rencontre régulièrement les autres agences internationales pour mettre au point
les projets de développement, il paie les salaires et les factures, orchestre la propagande
de l’Unesco dans la presse haïtienne, dirige l’enquête ethnographique dont il est partie
prenante,  discute  fréquemment  avec  les  paysans  et  autorités  de  la  vallée,  fait  de
nombreux allers-retours entre Jacmel, Marbial et Port-au-Prince, etc. Il n’est donc pas
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étonnant  qu’Alfred  Métraux  reconnaisse  qu’il  se  sent  « profondément  impliqué  dans
l’expérience » et qu’il souhaite contribuer à l’établissement du projet pilote sur des bases
solides49.  C’est pourquoi il  ne quittera Haïti qu’en août 1949, après s’être assuré de la
bonne installation dans son poste du nouveau directeur Alberto Ballesteros.
39 Ces quinze derniers mois ont été très formateurs pour Alfred Métraux : « Haïti fut une
bonne  école  et  j’estime  que  j’ai  quelques  droits  au  titre  d’anthropologue  appliqué »,
déclare-t-il à John Bowers50. Il espère bien collaborer à d’autres expériences similaires,
peut-être en Amérique latine. Mais il va pourtant revenir en Haïti bien plus rapidement
qu’il ne l’escomptait, car l’âpreté des différents religieux et la virulence des querelles de
personnes évoquées plus haut ont contraint au remplacement d’Alberto Ballesteros par
Conrad Opper. Alfred Métraux l’accompagne en Haïti en janvier-février 1950, pour un




© Laboratoire d’Anthropologie sociale
40 Conformément  à  son plan d’aide  quinquennal,  les  équipes  de  l’Unesco  et  des  autres
organisations  internationales  quittent  la  Vallée  du  Marbial  en  1954,  déléguant  au
gouvernement haïtien la supervision des installations et des projets entrepris. Dès avant
son départ cependant, le bilan semble mitigé. Dépêché par l’Unesco, Lucien Bernot, alors
jeune sociologue, se rend sur place en janvier 1954, pour dresser un état des lieux et
évaluer les résultats de la mission d’éducation de base, en les chiffrant précisément. A
priori, les conclusions du rapport semblent très dures : « La vie a peu changé depuis le
passage  d’Alfred  Métraux »,  précise-t-il  dans  une  lettre  préliminaire  à  son rapport51.
Comme Métraux, il est touché par le sort des paysans de la vallée, par leurs « qualités de
cœur et de courage, de persévérance et d’honnêteté »52. Les Marbialais ont du reste gardé
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un bon souvenir  du « Blanc Métraux »,  dont  ils  demandent  des  nouvelles.  D’après  le
comptage de Lucien Bernot, la campagne d’alphabétisation n’aurait, au maximum, touché
qu’une  centaine  de  personnes ;  les  leaders  choisis  parmi  la  population  de  la  vallée
n’auraient pas rempli leur rôle de relais de l’information et de la formation, captant à leur
profit  les  maigres  avantages  que  leur  conférait  leur  position  toute  relative
d’intermédiaires. On est donc bien loin des plusieurs milliers de Marbialais alphabétisés –
au bas mot huit mille, chiffre avancé par l’Unesco. Le rapport de Lucien Bernot restera
confidentiel et ne sera pas publié, sans aucun doute à cause de sa dureté et de son manque
de circonlocutions  diplomatiques  et  des  bilans  statistiques  qu’il  fournit,  difficilement
réfutables en tant que tels.  Il  n’empêche qu’il  sera confirmé par un autre,  tout aussi
sévère, et bien présent dans le fonds d’archives, celui-là. En avril 1959, de retour d’une
mission d’évaluation pour l’Unesco, André Lestage, de la division de l’éducation de base,
envoie  un  terrible  compte  rendu  au  directeur  général.  « N’avons-nous  rien  fait  en
Haïti ? » demande-t-il désabusé. « J’ai été à Marbial et à Lafond. Il serait cruel d’insister
sur l’échec de Marbial. […] J’ai vu Marbial, au fond de la vallée terriblement sèche de la
Gosseline, entourée de mornes dénudés et ravinés par une érosion qui laisse peu d’espoir
sur une éventuelle régénération des sols. » Toutes les infrastructures construites par les
agences  intergouvernementales  ont  été  détruites  ou  sont  à  l’abandon.  Il  ironise
tristement :
« Seuls les palmiers royaux plantés il y a douze ans, au début de l’expérience pilote
de  Marbial  ont  poussé  d’un  jet  magnifique  au-dessus  de  cet  échec  doucement
consommé. L’enthousiasme n’est pas de mise. […] Nous avons dépensé en Haïti des
milliers de dollars pour peu de chose. »53
41 Il est vraisemblable qu’Alfred Métraux avait anticipé la faillite du projet d’éducation de
base, qui manquait d’un soutien fort de la part d’un gouvernement haïtien, lui aussi en
faillite économique et politique. Son devoir de réserve et son sens de la solidarité – il reste
un fonctionnaire de l’Unesco jusqu’en 1962 – l’empêcheront de se prononcer sur ce sujet.
Il ne fera jamais état publiquement de l’opinion que lui inspirait l’échec du projet pilote, à
l’exception d’une mention, qu’il a voulu modérée, parce qu’elle clôturait un livre écrit en
hommage aux paysans haïtiens.
« Tout dernièrement, ayant visité à nouveau la Vallée de Marbial, je fus quelque peu
affecté par des signes trop évidents d’un retour à un état de choses contre lequel
mes collègues et moi avions lutté. J’aurais prononcé le mot “échec” si un paysan à
qui je confiais ma déception ne m’avait dit : “Nous avons tout de même appris que si
nous  voulons  que  nos  conditions  d’existence  s’améliorent,  il  ne  faut  demander
l’aide de personne. C’est à nous de nous unir et de travailler. L’habitant se sauvera
lui-même”. Ce propos est révélateur d’une mentalité nouvelle »54.
42 Tel était le diagnostic d’Alfred Métraux qui se satisfaisait pour le coup un peu vite des
bonnes  paroles  de  ce  Marbialais,  afin  de  ne  pas  terminer  sur  une  note  pessimiste.
Cependant, est-ce à cause de l’échec – car échec il y a eu – de Marbial que son jugement
sur le rôle et le devenir de l’anthropologie appliquée va se faire plus réservé et mesuré, en
contraste avec les espoirs idéalistes qu’il formulait dans l’article de 1949 pour América
Indígéna ? C’est probable. Intervenant à un symposium américain qui fait l’état des lieux
de  la  recherche  anthropologique  en  1953,  il  présente  une  communication  sur
l’anthropologie appliquée au service des pays en voie de développement et de sa place
aux Nations Unies55. Il consacre une partie de son intervention aux « limites et devoirs
des  anthropologues »,  inspirée  de  son  expérience  à  l’Unesco.  Selon  lui,  la  machine
bureaucratique propre aux grandes organisations constitue clairement un frein à la mise
en œuvre des recommandations des anthropologues.  Les États ne sont pas davantage
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demandeurs de l’assistance d’un anthropologue dans les missions d’aide dans la mesure
où  sa  place  dans  un  projet  de  développement  est  délicate  à  trouver :  il  n’est  ni  un
technicien ni un ingénieur expert, et il est fréquemment accusé d’être un « antiquaire »,
un réactionnaire, captivé par les aspects les plus traditionnels d’une société pourtant en
pleine  modernisation.  On  craint  qu’inconsciemment  il  ne  prenne  la  défense  de  ses
éléments les plus conservateurs et n’entrave les changements. C’est pour cette raison que,
selon Alfred Métraux, être un anthropologue ne suffit pas à justifier une participation à
un projet de développement ; il lui faut aussi avoir la casquette d’un expert, spécialisé
dans les questions soit éducatives, soit médicales, soit agricoles, etc., afin de « mettre la
main à la pâte » et ainsi de mieux évaluer les difficultés rencontrées par les techniciens.
Enfin, il y a une règle d’or à observer : ne jamais assumer les fonctions d’administrateur.
Alfred  Métraux  est  catégorique  sur  ce  point  et  incontestablement  parle  ici  par
expérience.  En  effet,  la  difficulté  qu’eut  l’Unesco  à  trouver  un  directeur  pour  le
programme  d’éducation  l’avait  contraint,  malgré  lui,  à  faire  office  tout  à  la  fois
d’« administrateur, agent comptable (horreur), diplomate et beaucoup d’autres choses »56.
Il considère que :
« La  direction  d’un  tel  projet  et  la  recherche  ethnographique  sont  absolument
incompatibles. Une seule et même personne ne peut pas être à la fois chargée de
répartir le travail, d’embaucher ou de démettre une équipe, prendre des décisions
relatives aux constructions et l’adoption de nouvelles méthodes, et, dans le même
temps, aller d’une hutte à l’autre recueillant des informations sur les croyances et
les habitudes des gens. L’ethnographe est obligé de montrer une certaine humilité
et une familiarité en pleine contradiction avec l’attitude autoritaire qui doit être
arborée  par  l’administrateur.  Comment  l’ethnographe  pourrait-il  refuser  à  ses
principaux informateurs les postes et  avantages qu’ils  lui  demandent ?  Il  lui  est
difficile de préconiser l’introduction de mesures médicales et sanitaires modernes
s’il passe son temps à interroger les medicine men et à les amadouer pour qu’ils lui
fournissent des informations sur leurs pratiques » (Alfred Métraux 1953b : 889. Ma
traduction, C.L.).
43 Il y a là un désaccord profond entre deux fonctions qui ne devraient pas se confondre
sous  peine  de se  contrarier.  Si  cette  contradiction entre  l’observance  d’une  certaine
rigueur,  en  tant  que  fonctionnaire  de  l’Unesco,  et  la  pratique  de  l’ethnographie  de
terrain, nourrie de contacts étroits avec les paysans, lui a indubitablement pesé, elle n’a
cependant pas dû compliquer son travail outre mesure. Il avait en effet toute latitude
pour mener à bien son enquête et interroger les paysans autant que nécessaire. Rien ne
l’empêchait, lors de ses conversations avec ceux-ci, de glisser vers le vodou et de les faire
parler sur ce sujet. Et puis, paradoxalement, le succès de la Renonce dans la Vallée de
Marbial a dû considérablement lui faciliter la tâche, puisque la célébration de cérémonies
vodou ayant été prohibée, il n’eut pas à se compromettre en assistant à celles-ci ni en
fréquentant les ounfò. Étant donné la configuration religieuse conflictuelle, il est certain
que l’intérêt  trop marqué d’Alfred Métraux,  représentant de l’Unesco,  pour le  vodou
n’aurait pas manqué d’envenimer la situation et les rapports avec les autorités locales. S’il
avait prêté le flanc à la critique à cause de ses sympathies pour les manbo, oungan et autres
adeptes du vodou dans la vallée, le risque que toute l’expérience témoin soit déconsidérée
se serait grandement accru.
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Le vodou des villes et le vodou des champs
« Marbial est l’une des rares régions d’Haïti où la campagne anti-superstitieuse ait
réussi à extirper le vaudou, en surface du moins. L’Église, bien qu’elle ait essayé
d’accoler l’étiquette de “païens” aux protestants,  a  trouvé dans leur intolérance
fanatique une aide précieuse dans son combat contre le culte vaudou. Les baptistes
vouent aux manifestations du vaudou, même les plus innocentes, une haine qui a un
caractère  presque  obsessionnel.  Nous  étions  donc  fort  mal  placés  pour
entreprendre  une  étude  du  vaudou  tel  qu’il  est  pratiqué  dans  les  campagnes
haïtiennes.  Cependant,  si  les  cultes  païens  n’étaient  plus  guère  célébrés,  leur
souvenir était trop récent pour qu’il ne fût possible de recueillir sur eux de copieux
renseignements.  D’autre  part,  les  croyances  n’avaient  pas  changé  au  point  de
modifier la mentalité des paysans. » (Métraux 1953c : 138).
44 Voici  donc en quels  termes Alfred Métraux présentait  la situation qu’il  rencontra en
s’installant à Marbial. Ce dut être une déception bien vive pour l’ethnographe, en même
temps que salutaire pour son statut de représentant de l’Unesco. En quelques lignes, il
mentionne tous les protagonistes : les catholiques, les protestants… et, entre les deux,
l’immense majorité des paysans qui, mélangeant allégrement toutes les divinités en un
panthéon tolérant où chacune a sa place, sont bousculés dans leurs croyances et leurs
façons de composer avec elles. Le témoignage d’Alfred Métraux sur cette détresse dans la
foi populaire est précieux et fait mieux comprendre ce que cette croisade a représenté
pour  les  paysans.  Les  ethnologues  sur  le  terrain  en  Haïti  à  l’époque  ne  sont  pas  si
nombreux pour se priver de ces informations de première main. Alfred Métraux dira à
maintes  reprises  à  quel  point  la  campagne anti-superstitieuse,  activement  orchestrée
dans la paroisse de Marbial par deux prêtres convaincus de combattre le diable et ses
suppôts, choqua durablement les paysans. Car les deux curés – l’un répondant au doux
surnom créole de Lavalas, le torrent – « ne se bornaient pas à attaquer le vodou du haut
de  la  chaire,  menaçant  les  fidèles  des  pires  châtiments  dans  l’autre  monde :  ils  se
mettaient volontiers à la tête de groupes de paysans fanatisés, qui parcouraient la région
pour détruire les objets rituels du culte vodou » (Métraux 1953d: 253),  saccageant les
sanctuaires familiaux, abattant les arbres reposoirs, exorcisant les rebelles à la vrai foi.
Dans ces raids, les prêtres pouvaient compter sur le concours de la police rurale, en la
personne des  chefs  de  section.  Aux yeux des  paysans,  la  façon mystérieuse  dont  les
prêtres étaient informés de la localisation des objets sacrés, des noms des convertis qui,
secrètement,  étaient  restés  fidèles  au  vodou,  participait  de cette  lutte  religieuse  qui
divisait ce qui, jusque-là, avait été uni.
« La  Renonce  a  été  pour  les  habitants  de  Marbial  une  crise  qui  a  affecté  leurs
rapports avec le surnaturel. Comme tous les paysans haïtiens, ils étaient installés
dans un univers qui, s’il n’était pas toujours rassurant, ne leur offrait que peu de
problèmes.  La  messe,  la  communion,  les  sacrifices  et  les  offrandes  aux  loa,  les
précautions  contre  les  loups-garous  et  les  mauvais  esprits  étaient  autant  de
mécanismes et  de  techniques  leur  permettant  d’obtenir  la  faveur  des  êtres
invisibles ou de désarmer leur malveillance. Lorsque ces mêmes paysans ont vu les
curés,  qu’ils  respectent  et  qu’ils  craignent,  dénoncer  ces  pratiques  ancestrales
comme d’abominables péchés et détruire les objets sacrés achetés souvent au prix
de grands sacrifices, ils en ont ressenti un trouble profond. » (ibid.: 252).
45 Les lwa n’ont pas cédé du terrain sans combattre et protester contre les exactions des
prêtres. En recueillant des anecdotes et commentaires sur cette période troublée, Alfred
Métraux se rend compte que les paysans ont gardé un souvenir très vif de la campagne
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anti-superstitieuse, et que tous les événements qui y sont liés ont donné lieu à ce qu’il
appelle  un  « folklore  de  la  Renonce »  (ibid.), avec  pour  thèmes  principaux  l’ultime
manifestation des lwa et leur vengeance. À rebours de l’effet escompté, « cette offensive
engagée à grand fracas contre les démons », au moyen des profanations de sanctuaires,
des  cérémonies  publiques  de  renoncement  au  vodou  avec  serment  des  rejetés  et
exorcismes,  a créé « un climat psychologique propice aux crises de possession et aux
délires collectifs » (ibid.: 254). Alfred Métraux rappelle la grande religiosité et émotivité
des paysans, qui ne pouvaient manquer d’être impressionnés par ces scènes de repentir
collectif où les spectateurs et participants « tout à la fois pleuraient, riaient et chantaient.
Devant tant de preuves de leur pouvoir, qui aurait pu, après la « Renonce », douter de
l’existence des lwa, même s’ils devaient porter une étiquette démoniaque ? » (ibid.: 255).
D’ailleurs,  le  caractère  cathartique de  ces  transes  est  particulièrement  « bien mis  en
évidence  par  les  propos  des  dieux,  qui  protestent  en  lieu  et  place  du  fidèle  et  qui
prédisent à tous, innocents et coupables, de terribles châtiments » (ibid.: 252). Nombreux
sont les Marbialais à imputer leur misère actuelle à la colère des lwa, auxquels ils n’offrent
plus de services par peur des dénonciations et des représailles. La terrible sécheresse qui
sévit depuis plusieurs mois au moment de l’enquête de Métraux (1948-1949) est, elle aussi,
interprétée comme un châtiment des esprits. Une femme lui expliqua :
« Les loas ont dit vrai. C’est un grand “boucan” [feu] qu’ils ont allumé à Marbial. Le
soleil est tellement brûlant que nos terres ne peuvent même pas produire du petit-
mil. Le soleil brûle nos récoltes et la pluie ne tombe plus. La sécheresse est en train
de nous exterminer. » (ibid.: 257).
46 Les  paysans  parlent  volontiers  du vodou.  Il  occupe une place  centrale  dans  leur  vie
quotidienne, il est la grille d’interprétation au travers de laquelle ils expliquent tous les
événements  de  leur  vie :  disette,  pauvreté,  spoliation,  maladie,  mort.  Alfred Métraux
rappelle que « le culte des dieux africains fait partie intégrante du système économique et
les  rapports  humains  sont  largement  conditionnés  par  l’atmosphère  magique  que  le
paysan respire de la naissance à la mort » (Métraux 1953a: 198). Si l’ethnologue parvient
bien à décrire leur système de représentations religieuses, d’une façon à la fois analytique
et sensible où perce sa sympathie pour ce petit peuple des campagnes, il reste sur sa faim
quant à l’observation du rituel  vodou.  « Nous n’avons assisté pendant notre séjour »,
rapporte-t-il,  « qu’à  un  très  petit  nombre  de  cérémonies  et  celles-ci,  de  l’aveu  des
célébrants, n’étaient qu’un pâle reflet des “services” d’autrefois » (Métraux 1954: 675).
Plus loin, il précise que, dans la vallée de Marbial, « il ne reste qu’un seul ounfò qui ait
échappé aux destructions de la Renonce. C’est celui dont Mina, la manbo, est la gardienne.
À vrai dire, ce sanctuaire menace ruine et la plupart des objets du culte qu’il contenait ont
disparu » (ibid.: 687). En fait, Alfred Métraux n’a pu assister qu’à deux cérémonies vodou
pendant les dix-huit mois qu’a duré son enquête ; c’est très peu. À la première, « seule
une dizaine de personnes s’étaient senties assez de courage pour affronter la colère du
curé et s’étaient rendues à l’invitation. […] La seconde n’eut malheureusement ni l’éclat ni
l’importance que l’on nous avait laissé entrevoir, en raison de l’interdiction dont elle fut
l’objet de la part de la police » (ibid.: 693, 694), consécutive à une plainte écrite du curé. Le
déroulement de la cérémonie fit peine à voir :
« Les chants et les danses en l’honneur des loas se succédèrent sans ordre et on omit
même les trois  danses réglementaires pour chaque loa.  Mme Adrienne [la  mambo
venue de la ville], qui comprenait notre surprise, remarqua, avec un sourire, que
c’était la façon des mornes… D’ailleurs les participants avaient beaucoup de mérite
à  se  souvenir  des  paroles,  des  chants  et  des  pas  de  danse,  n’ayant  guère  eu
l’occasion de les répéter depuis la Renonce. » (ibid.: 696).
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47 Le manger-lwa dura deux jours, avec malgré tout force danses et possessions. Mais Alfred
Métraux, habitué aux cérémonies de Port-au-Prince, a bien du mal à se laisser convaincre
de la sincérité des adeptes :
« D’autres  possessions  se  produisirent,  mais  il  était  évident  que  les  personnes
possédées  ne  savaient  trop  que  faire.  Elles  avaient  des  idées  vagues  sur  le
comportement  à  adopter  dans  leur  situation.  Elles  se  conduisaient  en  mauvais
acteurs qui connaissent mal ou ont oublié leur rôle. C’est dans cette parodie des
possessions que se marque le mieux l’élément théâtral et traditionnel des crises de
loas » (ibid. : 698).
48 En  tant  qu’ethnologue,  Alfred  Métraux  est  attentif  à  comprendre  les  fonctions  que
remplit le vodou dans la société paysanne, mais il se défend d’en faire « l’apologie » car il
sait que, « tôt ou tard il devra disparaître » (Métraux 1958: 17). Ainsi, il ne pense pas que,
si la société change, le vodou perdurera, rejoignant en cela l’analyse de Jacques Roumain
dans  son  pamphlet  contre  la  campagne  anti-superstitieuse.  Conscient  de  l’exécrable
réputation du vodou auprès de la plupart des membres des élites haïtienne et occidentale,
il veut exonérer les paysans et justifier, par un raisonnement fonctionnaliste et non pas
essentialiste, leur attachement à cette religion. On pourrait aussi dire qu’Alfred Métraux
mobilise  une  rhétorique  marxiste,  l’infrastructure  influant  sur  la  superstructure,  les
conditions économiques et sociales sur les représentations symboliques.
« Le vaudou, à Marbial, comme ailleurs, est appelé à disparaître, non pas sous les
attaques de l’Église,  mais  par suite des changements que,  tôt  ou tard,  l’école et
l’hôpital ne manqueront pas d’introduire. N’oublions pas que, pour des milliers de
paysans, le houngan est le seul docteur et le sanctuaire des loas, le seul dispensaire.
Le vaudou exerce une fonction importante dans la société paysanne et l’exercera
tant qu’il ne sera pas remplacé par des institutions satisfaisant aux mêmes besoins.
C’est là une vérité élémentaire qui, malheureusement, n’est pas toujours comprise
par  ceux  qui  s’indignent  contre  la  survivance  des  “superstitions  africaines”  et
souhaitent faire des paysans de “vrais chrétiens” » (Métraux 1953d: 267).
49 C’est donc par défaut – et aussi parce qu’il avait déjà pris ses habitudes dans les ounfò de
Port-au-Prince et de ses environs –, qu’Alfred Métraux traitera principalement du vodou
tel qu’il est pratiqué dans une grande ville. Si son étude manque d’une certaine dimension
comparatiste, il n’en estime pas pour autant que cela est préjudiciable à sa pertinence.
Observant le vodou des villes, il remarque au demeurant que l’on aurait tort d’imaginer
« que c’est dans les vallées les plus reculées que l’on rencontre les traditions les plus
pures et les plus riches. Le peu qu’il m’a été donné de voir du vodou rural m’a convaincu
de sa pauvreté rituelle par rapport à celui de la capitale. La simplicité des pratiques n’est
pas toujours une garantie d’antiquité. Elle est souvent le résultat de l’ignorance et de
l’oubli »  (Métraux  1958:  52),  prévient-il.  À  Port-au-Prince,  les  sanctuaires  sont
« nombreux et prospères, le rituel offre des raffinements et des subtilités qui font défaut
aux cultes rustiques » (ibid.). Bien qu’il s’attache de préférence au sanctuaire de Lorgina
Delorge, Alfred Métraux fréquente également d’autres ounfò, au nombre desquels ceux
des oungan Dieudonné, Tullius, Abraham, Baskia, Calixte, Jo Pierre-Gilles, et des manbo
Clerzulie, Tisma, Andrée, etc. Pendant environ deux ans, il court littéralement les ounfò,
faisant de très fréquents allers-retours entre Marbial et Port-au-Prince, entraînant dans
le sillage d’Odette Mennesson Rigaud et le sien propre ses amis de passage, parmi lesquels
Pierre Verger, Yvonne Oddon, Michel Leiris57. Son épouse Rhoda l’accompagna dans ses
pérégrinations en 1944, puis à nouveau en 1949, lorsqu’elle le rejoignit en Haïti avec leur
fils Daniel. À Michel Leiris, avec lequel il eut de nombreuses conversations sur le vodou
pendant le séjour de ce dernier, il écrit le 18 janvier 1949 : « Rhoda est aussi enragée de
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vodou (sic) que vous l’étiez et nous allons à l’aventure recherchant de belles danses ou des
cérémonies. »58 Lorsqu’il écrivit ses nombreux articles et son livre sur le vodou, il utilisa
vraisemblablement les notes de sa femme, ainsi que celles d’Odette Mennesson-Rigaud et
d’Yvonne Oddon.
50 Il est ici impossible de résumer la richesse d’observation, d’analyse, d’un ouvrage tel que
Le Vaudou haïtien, étant lui-même un condensé de centaines de pages de notes prises sur le
vif. Michel Leiris, à juste titre, louait la qualité incarnée, artisanale, de ce travail, qui donne
au  lecteur  la  sensation  d’être  aux  côtés  de  l’ethnographe.  Est-ce  pour  cela  que,
originellement,  le  livre  avait  été  pressenti  pour  paraître  en  octobre  1955  dans  la
collection « Terre humaine » dirigée par Jean Malaurie, sous le titre Un ethnologue à Haïti ?
Huit ans après avoir quitté l’île, Alfred Métraux publie finalement son ouvrage en janvier
1958 chez Gallimard, sous le titre : Le Vaudou haïtien, au prix de maints états d’âme et
difficultés d’écriture. Il avoua à Pierre Verger que l’écriture de cet ouvrage était devenue
son « thermomètre » : s’il allait bien, la rédaction allait de même ; dans le cas contraire, il
faisait « du refoulement devant des montagnes de papiers et mesur[ait] avec désespoir
l’épaisseur de [s]on propre manuscrit. »59 À plusieurs reprises,  il  confia à son ami ses
difficultés à en finir avec son étude du vodou, tant la matière était riche, ses obligations à
l’Unesco lui offrant au demeurant « trop d’alibis pour fuir devant l’effort »60. Pestant dans
sa lettre du 12 avril 1955, il lui écrivait : « je travaille dans les affres du doute, m’accusant
de  superficialité,  de  mauvais  style,  d’incompréhension,  dégoûté  du  vodou,  de
l’Afrique… ».
 
Alfred Métraux à Marbial tenant un petit boa
droits réservés
51 Malgré ses difficultés d’écriture, somme toute banales, et dont nulle trace ne subsiste à la
lecture, Le Vaudou haïtien reste encore à ce jour, près de cinquante ans après sa parution,
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l’une des meilleures études sur cette religion populaire. L’ouvrage colle indéniablement
au terrain,  analyse avec toute la rigueur scientifique nécessaire les cadres sociaux, le
panthéon, les rituels et les confréries vodou. Mais, en même temps qu’une restitution
ethnographique  percent  entre  les  lignes  une  sensibilité,  une  humanité,  souvent  un
humour, qui font toute la saveur de descriptions qui pourraient être rébarbatives n’était
cette manière personnelle de saisir et de rendre la réalité. Michel Leiris se souvenait avoir
été frappé par une question qu’Alfred Métraux lui posa, un soir qu’ils rentraient à pied, en
octobre 1948, d’une cérémonie vodou par les quartiers populaires de Port-au-Prince.
« Métraux me demanda une fois – comme quelqu’un qui est en quête d’un secret et
qui compte sur son interlocuteur pour le lui révéler – comment il y aurait moyen de
rendre compte exactement de ce qu’étaient ces rues. […] Je crois bien l’avoir un peu
déçu en lui répondant que j’étais, à ce sujet, aussi embarrassé que lui […]. Un tel
souci de la part de Métraux n’était pas seulement un souci de spécialiste avide de
précision,  mais  un  souci  d’ordre  proprement  poétique :  ne  pas  se  contenter  de
décrire les choses mais, les ayant saisies dans toute leur réalité singulière, les faire
vivre sous les yeux de celui qui vous lit » (Leiris 1988: 136-137).
52 C’est cette même exigence, scientifique et indissociablement poétique, que l’on retrouve
dans sa méthode d’appréhension du phénomène central du vodou : la possession.
« Mon propos dans ce livre est de parler du vaudou en ethnographe, c’est-à-dire
avec méthode et prudence. Si je me suis gardé de l’enthousiasme de ceux qui, au
contact d’une religion exotique, sont pris d’une sorte de vertige sacré et finissent
par partager la crédulité des adeptes, je me suis aussi efforcé d’éviter l’attitude de
ces voltairiens à la petite semaine qui parlent sans arrêt de fraude rieuse avec des
clignements d’œil entendus » (Métraux 1958: 11-12).
53 Avec la délicate question de la croyance dans l’authenticité de la possession, on touche du
doigt  le  cœur  de  la  problématique  d’Alfred  Métraux,  faite  d’une  inévitable  distance
fascinée, mais aussi d’une compréhension très fine – bien que profane – du comportement
des  possédés.  Dans  son article :  « La  comédie  rituelle  dans  la  possession »61,  il  file  la
métaphore théâtrale pour rendre compte du comportement du possédé. Celui-ci, dans un
état de tension extrême, entre de bonne foi dans la peau du lwa descendu sur lui pour le
chevaucher et joue son personnage, affublé de ses attributs particuliers, entouré d’un
public  fervent  et  religieux  croyant  sincèrement  en  l’incarnation  de  l’esprit.  Ces
possessions  n’ont  rien  d’exceptionnel  et,  loin  de  se  dérouler  dans  une  atmosphère
délirante, « au milieu d’une foule soulevée par l’enthousiasme mystique » (ibid. :  1958:
120), surviennent de façon codifiée à des instants précis de la cérémonie. Attentif aux
épisodes trahissant malgré eux l’état de conscience des possédés, l’ethnographe remarque
qu’une possédée, vêtue d’une jolie robe neuve, prendra garde à ne pas la salir malgré le
comportement exigé d’elle par son lwa. Alfred Métraux avait un faible pour les lwa Guédé,
génies de la mort, volontiers grivois et moqueurs, qui se jouent de la Faucheuse en lui
faisant  des  pieds  de  nez  dérisoires.  Pour  les  honorer,  il  leur  fit  offrir  plusieurs
cérémonies. À propos de l’une d’elle, il note qu’« un jour où, par l’entremise de Lorgina,
j’avais  offert  une  grande  fête  aux  Guédé,  ceux-ci  accoururent  en  foule  et  dansèrent
joyeusement jusqu’à l’aube. Parmi mes invités, on me signala Guédé-caca, Guédé-entre-
toutes, Pignatou-Guédé et Mme Kikit ! » (ibid.: 102)
54 Cette obligeance des Guédé à apparaître sur demande le laissa évidemment songeur. De
l’extérieur, en tant qu’ethnologue, il lui est impossible d’instruire le phénomène de la
possession complètement ; tout juste peut-il tenter d’en rendre compte par le biais des
fonctions qu’il remplit dans le culte vodou. Catharsis qui libère la parole et le geste du
fidèle, la possession procure également du « plaisir […] à des pauvres gens accablés par la
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vie et qui, grâce à ce mécanisme, peuvent devenir le centre de l’attention et jouer le rôle
d’un être surnaturel craint et respecté » (ibid.: 119). Alfred Métraux lui-même était très
sensible à l’aspect artistique des rituels vodou,  il  prisait  énormément la musique,  les
danses, qui accompagnaient les crises de possession. « En ce qui me concerne », avouait-il
à Michel Leiris, « je préfère de beaucoup les danses aux cérémonies à moins qu’elles aient
la beauté de celle que vous avez vue avec Madame Rigaud. »62 Le sens du rythme des
tambouriers  et  des  musiciens,  les  acrobaties  et  les  déhanchements  chaloupés  des
danseurs le ravissaient au plus haut point.
55 Alfred Métraux n’a jamais été initié au culte vodou – à la différence de son ami Pierre
Verger, qui tut volontairement certains secrets du rite candomblé. Impatient d’avoir son
sentiment sur cet article, Alfred Métraux lui demande dans sa lettre du 2 novembre 1955 :
« Avez-vous reçu ma brochure sur la “Comédie rituelle dans la possession” ? Vous me
feriez grand plaisir en réagissant positivement ou négativement, mais en réagissant. » La
réponse de Pierre Verger, le 7 décembre 1955, ne tarde pas, aussi incisive que directe : « 
Oui j’ai  lu  la  “comédie  rituelle”.  Homme sans  foi !!  qui  osez  poser  la  question de  la
sincérité !!! »  (Métraux & Verger  1994:  224).  À  plusieurs  reprises,  Alfred  Métraux lui
demande son avis sur des textes qu’il lui envoie, à lui qui croit.
« Ce n’est pas sans hésitation que je vous envoie celui sur les rites d’initiations. Je
connais vos sentiments sur les gens qui dévoilent les secrets et je crains d’exciter
votre courroux.  Mais  je n’ai  pas été initié  moi-même et  je  me sens,  au fond,  la
conscience assez tranquille. »
56 Quant aux scrupules qu’il eut, il les fit taire en publiant son article sur les rites d’initiation
dans une revue allemande au tirage confidentiel63, peu susceptible d’arriver jusque sur les
rayonnages des librairies et bibliothèques haïtiennes – car il existait un public lettré qui
lisait ce qui s’écrit sur leur pays et répercutait l’information. Il est difficile de développer
ici cette question centrale de la révélation du déroulement de cérémonies sacrées. Notons
toutefois qu’il n’allait pas de soi de faire état du culte vodou à une époque où il n’était
officiellement toléré de battre tambour que le samedi soir sous le prétexte de veillées
festives, de réunions de danse, et non en tant que cérémonies rituelles, avec sacrifices,
pour lesquelles il fallait obtenir un permis de la police, qui l’accordait ou le refusait selon
son bon vouloir. Les autorités haïtiennes étaient, quant à elles, très sourcilleuses sur cette
question et sur la réputation de leur pays, aspirant à ce qu’il soit considéré non comme
une nation arriérée et païenne, mais comme une nation catholique. Il  est d’ailleurs à
déplorer que ce contexte politique, menaçant littéralement le vodou, soit si peu évoqué
par Alfred Métraux. Il mentionne bien la campagne anti-superstitieuse, précisant que la
situation pour les adeptes s’est beaucoup améliorée après 1942, mais il ne dit mot des
restrictions  liées  à  la  célébration  des  cérémonies,  alors  que  cela  constitue  une
information capitale. A priori, il devait être conscient du risque que pouvaient encourir
ses informateurs puisqu’il leur attribuait des pseudonymes et modifiait les noms de lieux
– l’exception de taille étant la mambo Lorgina Delorge, décédée en 1953 et qu’il appelle de
son vrai nom dans Le Vaudou haïtien. C’est vraisemblablement Odette Mennesson-Rigaud
qui  l’alerta  sur  cette  question  du  dévoilement, au  cours  de  leurs  nombreuses
conversations64.
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Marbial, marché au bord de la Gosseline
© UNESCO
57 Se gardant des stéréotypes, il est indéniable que l’ethnologue a voulu réhabiliter le vodou,
tout  en  insistant  avec  beaucoup  de  vigueur  sur  l’aspect  profondément  et
remarquablement dynamique, souple, inventif du rituel, d’origine africaine, mais puisant
de façon constante dans les manifestations symboliques modernes de la société haïtienne.
À plusieurs reprises, il  martèlera que le vodou n’est pas « une survivance folklorique,
mais une religion extrêmement vivante qui s’enrichit constamment de divinités nouvelles
et dont les rites ne se sont pas encore figés » (Métraux 1953a : 198).
« Aussi  longtemps  que  l’ordre  général  des  cérémonies  n’est  pas  altéré,  les
innovations de détail, surtout si elles sont pittoresques, sont bien accueillies par le
public.  La notion de tradition pure ou impure est étrangère au vaudou ;  elle est
plutôt le fait d’intellectuels haïtiens qui tracent une ligne de démarcation tant soit
peu arbitraire entre des pratiques qui leur apparaissent authentiques et d’autres
qu’ils considèrent frelatées » (Métraux 1958: 82).
58 Explicitement,  dans son « Avant-propos »,  Alfred Métraux s’adresse aux pharisiens du
vodou, qui ne retrouveraient pas dans sa description des cérémonies tous les détails du
rituel. Il prend soin de préciser :
« Puis-je leur rappeler que le vaudou est une religion pratiquée par des confréries
autonomes dont chacune a souvent son style et ses traditions propres ? Il n’existe
pas, quoi qu’on en dise, une doctrine et une liturgie vaudou auxquelles prêtres et
prêtresses soient tenus de se conformer. Ce n’est là qu’une illusion très répandue et
dont il convient de se garder » (ibid.: 15).
59 Alfred Métraux sait qu’il prend le risque de bousculer des idées reçues en mettant en
exergue l’actualité et la modernité du culte vodou, sans cesse éprouvé, sollicité, par ses
croyants qui raffinent sa liturgie et sa mythologie – c’est d’ailleurs là le principal mérite
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de son étude que d’avoir insisté sur cet aspect essentiel. Loin de vouloir figer le vodou,
d’en proposer une théorie définitive et de le ranger parmi les archaïsmes religieux, il est
frappé par sa capacité à se renouveller.  Toujours à l’affût des moindres changements
dénotant la vitalité du vodou, il décrivait avec humour à Yvonne Oddon le dernier en
date, qui l’amusait beaucoup :
 « Parmi  les  innovations  survenues  récemment,  il  faut  que  je  te  signale  les
dispositions prises par les houmfo. À présent on paye à l’avance avant d’assister à
une cérémonie. J’espère que bientôt on vendra des billets en ville et qu’une réclame
bien conduite annoncera :  “Ce soir grand boulé-zin chez Baskia.  2$ l’entrée.” ou
“Venez  voir  l’incomparable  Wété  mónâ-dlo  chez  Jean  Pierre  Gilles”,  etc.  Ils
comprennent vite ici. »65
60 De la  même façon,  il  se  rend compte  que  sa  monographie  contrevient  à  une  image
d’Épinal, figée et gentiment folklorique, qui tente de s’installer progres- sivement à la fin
des années 1940 et tout au long des années 1950, pour jeter le vodou en pâture à des
touristes Nord-américains en mal d’exotisme. Au moment où il écrit son livre, il estime
que  le  péril  qui  menace  le  plus  le  vodou  n’est  d’ailleurs  pas  tant  l’évangélisation
protestante ou les anathèmes catholiques que « sa commercialisation, favorisée par le
développement du tourisme » (Métraux 1958: 323), qui risque de le faire basculer vers le
pur spectacle.  L’évolution de certains ounfò, qu’il  a  dû constater  lors  d’un voyage de
février 1956, est sans doute à l’origine de ce constat un peu amer. En effet, lors de ce
passage à Port-au-Prince, Alfred Métraux rend visite à quelques ounfò, qu’il qualifie de
« sanctuaires  frelatés »  et  il  « vodouïse »66 un  peu.  Il  assiste  au  Carnaval, auquel  les
confréries vodou participent. Dans une lettre à Michel Leiris, il écrit que son état d’esprit
résonne singulièrement au diapason du spectacle qui s’offre à lui  dans les rues de la
capitale, signant ainsi l’achèvement de la période haïtienne de sa carrière :
« Ces deux dernières années ont été marquées par de nombreux “nostoi” – retours
vers des sites transfigurés par mon souvenir. Ces retours sont autant d’erreurs. Le
dernier désenchantement a été ce pays-ci. Pourtant il ne m’a jamais paru plus beau
et plus paisible sous le soleil dur et sec de l’hiver. Je m’y ennuie, je cherche en vain
un écho des enthousiasmes passés,  mais à force de vouloir recréer la continuité
avec le passé, je finis par transposer dans celui-ci le vide du moment actuel. […]
Aujourd’hui c’est Carnaval, mais l’élément populaire est soigneusement contenu et
émondé. Les bandes que l’on rencontre sont pitoyables. Cicéron se réjouit à l’idée de
se produire  dans un char portant  une robe jaune sur  laquelle  se  détachent  des
louanges à l’adresse du Président qui a apporté “l’union et la tranquillité à Haïti”.
Les vrais “Mardi-gras” sont les touristes américains qui ont pris possession de cette
ville. Ne revenez jamais sur vos pas… »67
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NOTES
1.  C’est lors de cette seconde réunion du 14 août 1791 que des esclaves, menés par le chef marron
Boukman,  fomentèrent  la  révolte  qui  allait  mener  la  colonie  de  Saint-Domingue  vers
l’indépendance. Ils prêtèrent serment de mourir plutôt que de servir les maîtres blancs, buvant le
sang  d’un  cochon noir  sacrifié.  Cela  donna  lieu  à  une  grande  cérémonie  vodou,  passée  à  la
postérité  dans  la  mémoire  haïtienne  comme  l’un  des  grands  moments  fondateurs  de  la
République.
2.  Sur cette mission cf. Christine Laurière, «Fiction d’une mission. Île de Pâques, 1934-1935»,
L’Homme, 2005, à paraître.
3.  Il accomplit les premières démarches auprès des autorités américaines dès janvier 1936. Dans
une  lettre  à  Michel  Leiris,  il  s’ouvre  à  lui  de  son  désir  de  devenir  américain:  «La  semaine
prochaine, je vais déclarer au tribunal sous serment mon intention de devenir citoyen américain.
Je le fais avec plaisir car enfin j’ai trouvé une patrie. J’aime ce pays, comme vous l’aimeriez vous-
même»  (lettre  du  10  janvier  1936,  Honolulu,  fonds  d’archives  Michel  Leiris  déposé  à  la
bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote 43942).
4.  Cet article de Métraux est repris dans Jacques Roumain, Œuvres complètes, Nanterre-Madrid,
Allca XX-Éditions de l’Unesco, 2003: 1634 pour les trois dernières citations. Le coordinateur de cet
ouvrage est Léon-François Hoffmann.
5.  Être surnaturel, esprit, appelé encore «mystère», du panthéon vodou.
6.  Une brochure éditée en 1942 par l’Imprimerie de l’État haïtien reprend ce pamphlet. Le texte
intégral est publié dans Jacques Roumain 2003: 745-752.
7.  Introduction d’Alfred Métraux à l’article d’O. Mennesson-Rigaud (1946: 4). 
8.  Pour toutes les citations, ibid. (Ma traduction, C.L.)
9.  Le manger-lwa est une cérémonie destinée à nourrir les lwa auxquels on offre sacrifices et
nourritures. Les explications des termes vodou sont toutes tirées du glossaire d’Alfred Métraux
(1958: 325-329).
10.  Cf. le récit que fait Alfred Métraux lui-même de cette collaboration, sur lequel est fondé ce
passage (Alfred Métraux in Mennesson-Rigaud, 1946: 4-6).
11.  Lettre  d’Alfred  Métraux à  Yvonne  Oddon,  Lake  Success,  New  York,  31  janvier  1947
(correspondance  Métraux-Oddon,  Archives  de  la  Yale  University  Library,  General  Collection,
Beinecke  Rare  Books  and  Manuscript  Library,  GEN  MSS  350).  Je  remercie  Alain  Monnier  de
m’avoir  communiqué  une  copie  de  la  correspondance  Métraux  adressée  à  son  amie  Yvonne
Oddon, alors bibliothécaire au musée de l’Homme. Cette dernière confia cette correspondance à
Michel Leiris qui la déposa à Yale en 1990 (entretien avec Jean Jamin). Ma reconnaissance va
également à Madame Schulmann-Métraux et à Daniel Métraux qui m’ont autorisée à reproduire
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ici  des passages de ces lettres.  Dorénavant,  la référence à cette correspondance sera abrégée
AYUL, Alfred Métraux: « A.M. » et Yvonne Oddon : «Y.O.».
12.  Lettre d’A.M. à Y.O., New York, 4 février 1948, AYUL.
13.  Lettre d’A.M. à Y.O., Lake Success, New York, 31 janvier 1947, AYUL.
14.  Ibid.
15.  Cf. Unesco 1951. Les chapitres 2, 3 et 4 ont été rédigés par Alfred Métraux.
16.  Lettre d’A.M. à Y.O., New York, 2 mars 1948, AYUL.
17.  Lettre de John Bowers à John Huxley,  secrétaire général  de l’Unesco,  et  R.  Needham, 18
février 1948, archives du projet témoin de la Vallée du Marbial, Archives de l’Unesco, cote REG
375 (729.4) A 61. Je remercie MM. Jens Boel et Mahmoud Ghander, du service des archives de
l’Unesco,  de m’avoir  facilité  la  consultation de ces  dossiers.  Toute référence ultérieure à  ces
archives sera abrégée en: «archives de l’Unesco».
18.  Lettre d’A.M. à Y.O., New York, 8 mars 1948, AYUL.
19.  Alfred Métraux 1949; ce paragraphe reprend les idées qu’il développe pp. 184-186.
20.  «The announcement of the Project has aroused great expectations not only in the Valley but
throughout the Island and the reaction will be pitiable if results are not prompt to materialise»,
prophétise John Marshall, de la Fondation Rockefeller, qui rend visite à Alfred Métraux en Haïti
(lettre  de  John  Marshall  à  John  Bowers,  30  avril  1948,  archives  Unesco).  Sur  ce  séjour,  lire
également Claude Auroi (1996: 71-83), et le texte d’une émission radiophonique de l’Unesco du 16
mars 1949, où Alfred Métraux joue son propre rôle (Auroi & Monnier 1996: 63-70).
21.  Lettre d’A.M. à John Bowers, Port-au-Prince, 8 avril 1948, archives Unesco.
22.  Ibid.
23.  Lettre d’A.M. à John Bowers, 12 avril 1948, archives Unesco. Ma traduction, C.L.
24.  Par commodité, toute la vallée répond au nom de Marbial, ce qui correspond en fait à la
division catholique paroissiale.
25.  Lettre d’A.M. à John Bowers, 12 avril 1948, archives Unesco. 
26.  Lettre d’A.M. à Y.O., Manaos, 19 mai 1948, AYUL.
27.  Lettre d’A.M. à Y.O., Port-au-Prince, 1er mai 1948, AYUL.
28.  Lettre d’A.M. à John Bowers, 22 octobre 1948, archives Unesco. 
29.  Pour toutes les références, se reporter à la bibliographie d’A. Métraux établie par C. Tardits
(1964).
30.  Lettre d’A.M. à John Bowers, 7 mai 1948, archives Unesco.
31.  Lettre d’A.M. à Y.O., Port-au-Prince, 1er mai 1948, AYUL.
32.  Lettre d’A.M. à John Bowers, Port-au-Prince, 7 mai 1948, archives Unesco.
33.  Lettre d’A.M. à Y.O., Manaos, 19 mai 1948, AYUL.
34.  Lettre d’A.M. à Y.O., Port-au-Prince, 1er mai 1948, AYUL.
35.  Cf. la conversation que rapporte Alfred Métraux (1978: 244).
36.  Lettre d’A.M. à John Bowers, 10 mai 1948, archives Unesco.
37.  Lettre d’A.M à Y.O., Port-au-Prince, 1er mai 1948, AYUL.
38.  Alfred Métraux, «Haïti», coupure non identifiée d’une revue lausannoise, p. 78, Archives de la
Bibliothèque du musée de l’Homme.
39.  Ibid.
40.  Lettre d’A.M. à John Bowers, 10 mai 1948, archives Unesco.
41.  Lettre d’A.M. à John Bowers, 22 octobre 1948, archives Unesco: «At first I laughed at his
antics, but now I am inclined to take a more serious view of the matter.»
42.  Ibid.
43.  Lettres de Frederick Rex et d’A.M. à John Bowers, respectivement les 20 et 22 octobre 1948,
archives Unesco.
44.  Lettre d’A.M. à John Bowers, Port-au-Prince, 6 mai 1949, archives Unesco.
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45.  Alberto F. Ballesteros 1954. Amer et blessé dans son amour-propre, l’ancien directeur du
projet se livre à une description qui, pour être partisane et caustique, n’en est pas moins lucide
sur certains aspects du projet dont l’échec était évident dès cette époque.
46.  Lettre de A.M. à Pierre Verger, Port-au-Prince, 3 avril 1949 (Métraux & Verger 1994: 105).
47.  Lettre d’A.M. à John Bowers, Marbial, 3 décembre 1948, archives Unesco.
48.  Rapport de John Marshall à John Bowers, New York, 11 mai 1948, archives Unesco.
49.  Lettre d’A.M. à John Bowers, 22 octobre 1948, archives Unesco.
50.  Lettre d’A.M. à John Bowers, Port-au-Prince, 27 mai 1949.
51.  Rapport de Lucien Bernot à André Lestage, 6 février 1954, archives Unesco. Aucune copie de
ce rapport ne se trouve dans les archives de cette organisation. C’est uniquement à travers les
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Cicéron est un oungan qu’Alfred Métraux a bien connu; il le cite dans Le Vaudou haîtien sous le
pseudonyme de Tullius. Il faisait partie des acolytes de Lorgina Delorge, avant de vouloir monter
son propre ounfò. Afin de réunir l’argent nécessaire à ce projet, il accepta un contrat de danseur
vodou et fit une tournée aux États-Unis et en Europe dans la troupe de la chorégraphe Katherine
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RÉSUMÉS
Alfred  Métraux a,  par  deux fois  été  en  contact  avec  certains  mystères  propres  aux  cultures
insulaires : en 1934-1935, lorsqu’il se rendit en mission à l’île de Pâques, puis dans les années
1940, lorsque, en tant qu’ethnologue, il  participa au programme de développement lancé par
l’Unesco dans la Vallée de Marbial. Ce fut à l’occasion de ce séjour prolongé en Haïti, qu’Alfred
Métraux en vint à étudier le vodou. Mais la campagne anti-superstitieuse qui sévissait à cette
époque, ne lui permit pas d’observer les rituels vodou dans la région de Marbial, mais à Port-au-
Prince et dans ses environs. En 1958, Alfred Métraux livra son étude sur le vodou qui reste à ce
jour encore une excellente introduction à cette religion populaire, qu’il tenait à sortir du folklore
pour l’étudier  en fait  social.  Cet  article  s’appuie  sur  des  documents  d’archives  peu exploités
jusqu’ici.
Alfred Métraux twice came into contact with certain mysteries specific  to island cultures:  in
1934-1935, when he was sent to Easter Island; and in the 1940s, when, as an ethnologist, he took
part in Unesco’s development program in the Marbial valley and thus had the opportunity for an
extended stay in Haiti. It was during this sojourn that Alfred Métraux started studying vodoo in
the  Port-au-Prince  area,  since  the  Marbial  valley  provided  few occasions  for  attending  such
ceremonies, given the effectiveness of the campaign against superstitions there. In 1958, Métraux
brought out his study of vodoo. It still provides an excellent introduction to this religion, which
Métraux tried to differentiate from folklore by studying it as a «social fact». This article is based
on archival sources that have been little used till now.
INDEX
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